第三部 第二章 文 / 路遙
從黃原起程的時候，孫少平和他同伴都知道，他們是屬於銅城礦務局大牙灣煤礦的工人。
至於大牙灣是個什麼樣的地方，他們一無所知。有一點他們深信不疑：那一定是個好地方。
和他一塊出發的四十來個人，全部是從農村招來的。由農民成份變為工人成份，對這些人來說，可是自己人生歷史的大轉折。毫無疑問，未來的一切在他們的想像中都是光輝燦爛的。
但是，雖然同為農村出身，別人和孫少平的情況卻大為不同。在這些人中，只有孫少平一個人是純粹的農民子弟。其他人的父親不是公社領導，就是縣市部長局長。在黃原各地，男人在門外工作而女人在農村勞動的現象比比皆是。中國的政策是子女戶籍跟隨母親。因此，有些幹部雖然當了縣社領導，他們的子女依然是農民成份。即是他們大權在握，但國家有政策法規卡著：如今不准農村招工招干。這些人只能乾著急而沒辦法。現在好不容易煤礦破例的農村招工，當然就非他們的子弟莫屬了。吃煤礦這碗飯並不理想，但好歹是一碗公家飯。而大家都知道，公家的飯碗是鐵的。再說，只要端上這飯碗，就非得在煤礦吃一輩子不行？先混幾天，罷了調回來另尋出路！有的人自己的子弟剛招工還沒有到礦，就開始四處活動著打探關係了——對他們來說，孩子到煤礦那僅僅是去轉一圈而已。
孫少平就是和這樣一群人一同從黃原起身的。
這是九月裡的一個早晨，天氣已經有了一絲涼意。在黃原城還沒有睡醒之前，東關這個旅社的院子裡就一片熙熙攘攘了。兩輛大卡車已經發動起來，這些即將遠行的青年，紛紛和前來送行的家人告別，然後興奮地爬上了前面的空車。另外一輛卡車裝載著這些人的被褥箱子，壘得像小山一般高。
沒有人給少平送行。哥哥把妹妹送到這裡後，已經返回了雙水村。曉霞和蘭香、金秀，都先後走了省城，去投奔新的生活。本來朋友金波說好送他，但昨天單位讓他去包頭出公差——他剛正式上車，不敢耽誤工作。
這沒有什麼。對於一個已經闖蕩過世界的人來說，他並不因此而感到孤單和難受。不，他不是剛離巢的小鳥作第一次飛翔；他已經在風雨中有過艱難的行程。此刻，他的確沒有因為無人送行而悵然若失，內心反而瀰散著歡欣而溫馨的情緒。是的，無論前面等待他的是什麼，他總歸又踏上了人生新的歷程。
他也沒什麼行李。原來的舊被褥在他一時興奮中，索性慷慨地送給了可憐的攬工夥伴「蘿蔔花」。曉霞送他的那床新被褥，他也給了上大學的妹妹，而只留下一條床單以作青春的紀念。就連攬工時買的那隻大提包，他也讓哥哥帶回家裡了。
現在，他仍然提著初走黃原時從老家帶出來的那只破提包。這提包比原來更加破爛了，斷繫帶上挽結著幾顆疙瘩，提包上面的幾塊補釘還是陽溝曹書記的老婆（險些成為他的丈母娘）給他縫綴的。
他的全部家當都在這只爛黃提包裡裝著——幾件舊衣服，幾雙破鞋爛襪。當然，曉霞送他的床單也在其中，疊得整整齊齊，用塑料紙裹著；這顯然已經不是用品，而是一件紀念品。
他就提著這破包，激動而悄無聲息地從喧嘩的人堆裡爬上了卡車。
汽車在一片話別聲中開出了東關旅社。
當汽車穿城而過的時候，夜色還沒有褪盡。黃原街上一片寂靜，只有幾個慢跑的老人沿著人行道踽踽而行，連他們的咳嗽聲聽起來都是響亮的。小南河對面，九級古塔的雄姿在朦朧中影影綽綽；地平線那邊，已有白光微微泛起。
少平兩隻手扒著車幫，環視著這個親切的城市，眼裡再一次含滿了淚水。別了，黃原！我將永遠記著這裡的一切；你留在我心間的無論是憂傷還是歡樂，現在或將來對我來說都是甜密；為此，我要永遠地懷戀你，感謝你……南行的汽車在黃土高原蜿蜒的山路上爬梁跨溝，然後順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，經過一整天的顛簸，突然降落似地躍下了高原之脊。綠色越來越深……暮黑時分，汽車終於進入了想往已久的銅城市區。
展現在這些人面前的是一片燦爛的燈火和大城市那種特有的喧囂。被一整天顛簸弄得東倒西歪躺臥在車箱中的青年，都紛紛站立起來，眼睛裡放射著驚喜的光芒，歡呼他們壯麗的生活目的地。
但是他們高興得太早了。他們真正落腳的地方不是在這裡。
當汽車在火車站廣場停下後，許多人立刻收拾起車箱裡的東西。但招工的人從駕駛樓裡跳出來，對這些興高采烈的人喊叫說：「下車撒泡尿，馬上就開車！」
那麼，他們要去的地方難道不是這裡？
不是，大牙灣煤礦在東面的山溝裡，離銅城還有四十華里的路程。
這些興高采烈的人聽說還要坐車走，高漲的情緒便跌落了一些。本來，在他們的想像中，他們要去的正是這樣的一個燈火輝煌的地方。
銅城氣勢非凡的夜景只給他們留下一閃而過的印象。汽車很快拐進了東面一條幽黑深邃的山溝裡。他們甚至連夢寐以求的火車都沒來得及看見，只聽見它的一聲驚人的長嚎和車輪在鐵軌上鏗鏘的撞擊聲，接著就被拉進了這條與他們家鄉別無二致的土山溝……一種不安和驚恐的情緒一霎時使這個剛才還歡呼雀躍的車箱，陷入了一片深寂。黑暗中，前面坐著的人堆中傳來幾聲唏噓歎息。
當又一片燈火出現的時候，這些人再一次從車箱裡站起來，這片燈火看起來也很壯觀。於是大家的情緒又不由地熱烈起來。
這的確是一個煤礦——但還不是大牙灣！
汽車再一次駛入黑暗中。
人們的情緒再一次跌落下來。
接著，汽車又穿過兩個礦區，在夜間十點鐘左右才駛進大牙灣煤礦。
從燈火的規模看，大牙灣顯然也是個大地方。
車箱裡頓時活躍起來。黑暗中有人用很有派勢的口氣說：「哼！看我們是些什麼人！他們敢把我們塞在一個不像樣的地方！」這些沒見過大世面的地方的子弟，腦子裡只保留著自己父輩在鄉縣的權威印象，似乎那權威一直延伸到這裡甚至更遙遠的地方。
汽車拉著黃土高原這些自命不凡的子弟，在礦部前的一個小土坪上停下來。他們不知道，這就是大牙灣的「天安門廣場」。旁邊礦部三層樓的樓壁上，掛著一條歡迎新工人到礦的紅布標語。同時，高音喇叭裡一位女播音員用河南腔的普通話反覆播送一篇歡迎詞。
輝煌的燈火加上熱烈的氣氛，顯出一個迷人的世界。人們的血液沸騰起來了。原來一直聽說煤礦如何艱苦，看來並不像傳說中的那麼差勁！瞧，這不像來到繁華的城市了嗎？好地方哪！
可是，當招工的人把他們領到住宿的地方時，他們熱烘烘的頭腦才冷了下來。他們寒心地看見，幾孔磚砌的破舊的大窯洞，裡面一無所有。地上鋪著常年積下的塵土；牆壁被煙熏成了黑色，上面還糊著鼻涕之類不堪入目的髒物。這就是他們住宿的地方？
煤礦生活的嚴峻性初次展現在了他們的眼前。
在他們還來不及歎息的時候，礦上的勞資調配員便像嚴厲的軍事教官一般，吼叫著讓他們到另外一個地方去背床板，扛凳子。是的，既然到了煤礦，就別打算讓人伺候，一切要自己動手。背床板扛凳子算個屁！更嚴厲的生活還在後邊哩！
一孔窯洞住十個人。大家剛支好床板，勞資調配員便喊叫去吃飯。
他們默默無語地相跟成一串來到食堂。一人發一隻大老碗。一碗燴菜，三個饅頭。
「有沒有湯？」有人問。
勞資調配員嘴一撇，算是回答：得了吧，到這裡還講究什麼湯湯水水！
吃完飯以後，這些情緒複雜的人重新返回宿舍，開始鋪床，支架箱子。
現在，氣氛有所緩和。大家一邊拉話，一邊爭著搶佔較好的床位；整理安放各自的東西。不管條件怎樣，總算有了工作嘛！
現在，這些縣領導的子弟們紛紛把包裹鋪蓋的彩色塑料布打開。每人一大包，被褥都在兩套以上。整潔簇新的被褥一鋪好後，這孔黑糊糊的大窯洞五顏六色，倒有點滿室生輝的樣子。眾人的情緒又隨之高漲起來。他們分別打開自己的皮箱或包銅角的大木箱，一次次誇耀似地把裡面的東西取出又放回……
只有孫少平一個人沉默不語。他把自己唯一的家當——那只破提包放在屋後牆角那張沒人住的光床板上。直至現在，這夥人誰也沒有理睬他。是的，他太寒酸了，一身舊衣服，一隻破提包，竟連一床起碼的鋪蓋也沒有。在眾人鄙視的目光裡甚至含著不解的疑問：你這副樣子，是憑什麼被招工的？
到現在，少平也有點後悔起來：他不該把那床破被褥送了別人。他當時只想，既有了工作，一切都會有辦法的。沒想到他當下就陷入了困境。是呀，天氣漸漸冷了，沒鋪蓋怎麼行呢？更主要的是，他現在和這樣一群人住在一起！如果在黃原攬工，這也倒沒什麼；大家一樣犧惶，他決不會遭受同夥們的譏笑。
眼下他只能如此了——他身上只剩下了幾塊錢。他想，好在有一身絨衣，光床板上和衣湊合一個來月還是可以的。一月下來，只要發了工資，他第一件事就是鬧騰一床鋪蓋。
現在，同屋的其他人有的在洗臉刷牙，洗漱完畢的已經坐在床邊削蘋果吃；或者互相遞讓帶嘴紙煙和冒著泡沫的啤酒瓶子。
少平在自己的床邊上木然坐了片刻，便走出了這間鬧哄哄的住所，一個人來到外邊。
他立在院子殘破的磚牆邊，點燃了一支廉價的「飛鶴」牌紙煙，一口接一口地吸著。此刻已經接近午夜，整個礦區仍然沒有安靜下來。密集而璀璨的燈火撒滿了這個山灣，從溝底一直漫上山頂。各種陌生而雜亂的聲響從四面八方傳來。溝對面，是一列列黝黑而模糊的山的剪影。
不知為什麼，一種特別愉快的情緒油然漫上了他的心頭。他想，眼下困難又算得了什麼呢？不久前，你還是一個流浪漢，像無根的蓬叢在人間漂泊。現在，你已經有了職業，有了住處，有了床板……麵包會有的，牛奶會有的，列寧說。嘿嘿，一切都會有的……他立在院子磚牆邊，自己給自己打了一會氣，然後便轉身回了宿舍。
現在，所有的人都蒙頭大睡了。
少平脫下自己的膠鞋，枕著那個破黃提包，在光床板上躺了下來。
這一夜他睡得很不踏實。各種聲響紛攏著他。尤其是深夜裡火車汽笛的鳴叫，使他感到新奇而激動。此刻，他想起故鄉村莊，碧水漣漣的東拉河，悠悠飄浮的白雲。廟坪那裡棗林興許已經半紅，山上的糜谷也應該泛起了黃色，在秋風中飄溢出新鮮的香氣。還有萬有大叔門前的老槐樹，又不知新添了幾隻喜鵲窩……接著，他的思緒又淌回了黃原：古塔山，東關大橋頭，沒有門窗的窯洞，躺在麥草中裸體的攬工漢……第二天早晨起床後，同屋的人顧不上其它，先紛紛跑出窯洞，想看看大牙灣究竟是個什麼模樣。
夜晚燈火造成的輝煌景象消失了。太陽照出了一個令人失望的大牙灣。人們臉上那點本來就不多的笑容頓時一掃而光。礦區顯出了它的粗放、雜亂和單調的面目。這裡沒有什麼鮮花，沒有什麼噴泉、林蔭道，沒有他們所幻想的一切美妙景象。有的只是黑色的煤，灰色的建築；聽到的只是各種機械發出的粗野面嘶啞的聲音。房層染著煙灰，樹葉蒙著煤塵，連溝道裡的小河水也是黑的……大牙灣的白天和夜晚看起來完全是兩回事！
在大部分人都有點灰心的時候，孫少平心裡卻高興起來：好，這地方正和我的情況統一著哩！
在孫少平看來，這裡的狀況比他原來想像得還要好。他沒想到礦區會這麼龐大和有氣勢。瞧，建築物密密麻麻擠滿了偌大一個山灣，街道、商店、機關、學校，應有盡有。雄偉的選煤樓，飛轉的天輪，山一樣的煤堆，還有火車的喧吼。就連地上到處亂扔的破鋼爛鐵，也是一種富有的表現啊！是的，在嬌生慣養的人看來，這裡又髒又黑，沒有什麼詩情畫意。但在他看來，這卻是一個能創造巨大財富的地方，一個令人振奮的生活大舞台！
孫少平的這種想法是很自然的，因為與此相比較的，是他已經經歷過的那些無比艱難的生活場景。
第二天上午，根據煤礦的慣例，要進行身體複查。
十點鐘左右，勞資調配員帶著他們上了一道小坡，穿過鐵道來到西面半山腰的礦醫院。
複查完全按徵兵規格進行。先目測，然後看骨縫、硬傷或是否有皮膚病。有兩個人立刻在骨科和皮膚科打下來了。皮膚病絕對不行，因為每天大家要在水池裡共浴。少平順利地通過一道道關口。
但是，不知為什麼，他的心情漸漸緊張起來。他太珍視這次招工了，這等於是他一生命運的轉折。他生怕在這最後的關頭出個什麼意外的事。
正如俗話所說：怕處有鬼。本來，他的身體棒極了，沒一點毛病，但這無謂的緊張情緒終於導致了可怕的災難——他在血壓上被卡住了！
量血壓時隨著女大夫捏皮囊的響聲，他的心臟像是要爆炸一般狂跳不已，結果高壓竟然上了一百六十五！
全部檢查完畢後，勞資調配員在醫院門診部的樓道裡宣佈：身體合格的下午自由安排，可以出去買東四，到礦區轉一轉；身體完全不合格的準備回家；血壓高的人明天上午再復直一次，如果還不合格，也準備回家……回家？
這兩個字使少平的頭『轟』地響了一聲。此刻如果再量血壓，誰知道上升到什麼程度！
他兩眼發黑，無數紛亂的人頭連同這座樓房都一齊在他面前旋轉起來。
命運啊，多麼會捉弄人！他歷盡磨難好不容易來到這裡，怎能再回去呢？回到哪裡？雙水村？黃原？再到東關那個大橋頭的人堆裡憂愁地等待包工頭來招他？
他不知道自己是怎樣走回宿舍的。
孫少平躺在光床板上，頭枕著那個破提包，目光呆滯地望著黑糊糊的窯頂。窯裡空無一人，大家都出去轉悠去了。此刻，他也再聽不見外面世界的各種嘈雜，只是無比傷心地躺在這裡，眼中旋轉著兩團淚水。他等待著明天——明天，將是決定他命運的最後一次判決。如果血壓降不下來，他就得提起這個破提包，離開大牙灣……那麼，他又將去哪裡？
有一點是明確的：不能回家去——絕對不能。也不能回黃原去！既然已經出來了，就不能再北返一步。好馬不吃回頭草！如果他真的被煤礦辭退，他就去銅城謀生；攬工，掏糞，掃大街，都可以……他猛然想到，他實際上血壓並不高，只是因為心情過於緊張才造成了如此後果；他怎能甘心這樣一種偶然因素就被淘汰呢？
「不！」他喊叫說。他從床上一躍而起。他想，他決不能這樣被動地等待命運的宰割。在這最危險的時候，應該像偉大的貝多芬所說：我要扼住命運的咽喉，它決不會使我完全屈服！