第二部 第二十四章 文 / 路遙
田福軍終於回到原西縣來了。自從他把家搬到黃原後，一直沒功夫到這個他難以忘懷的地方走一趟。除過忙，他還有些說不出口的心理障礙。原西是他的家鄉，他又在這裡工作了好幾年；要是他迫不及待或三一回五一回往這裡跑，別人可能會說他鄉土觀念太重，親家鄉而疏它鄉。作為一個領導幹部，也不能不顧及類似這些世俗輿論。從他到黃原地區上任以來，他幾乎已經跑完了全區所有的縣。在第一輪一般性視察中，他把原西縣排在最後一站。
一月以前，苗凱同志調到省紀律監察委員會任了常務副書記，他就接替老苗任了黃原地委書記；原地委副書記呼正文接替了他的行署專員職務。
現在，他處在地區「一把手」的位置上，拿他岳父徐國強的話說，「任務」更大了。
責任制推行一年多來，全區農村的狀況起了歷史性的大變化。一年的事實，就使許多原來頑固地反對改革的人，在公開場所閉住了他們的嘴巴。但是，持悲觀論調的仍然不乏其人——他們睜著眼睛不看責任制帶來的好處，只管繼續搖頭歎息「社會主義已經不成體統了。」什麼是社會主義？社會主義不是一個美麗而空洞的口號，也不是意味著貧窮面前人人平等，要窮大家一樣窮；社會主義首先應該極大地發展生產力，以此證明自己比別的制度優越；否則，就無力對歷史作出回答！
田福軍不是理論家，他的認識是大半生實際工作的體驗所得。
當然，目前農村形勢的發展的確令人鼓舞，但出現的新問題也照樣是嚴峻的。他看到，責任制大包干後，農民的積極性空前地高漲，但是，基層幹部似乎卻沒事可幹了。縣上和公社，都瀰漫著一種懶洋洋的氣息。這現象十分令人不安。田福軍在各縣調查研究的基礎上，提出了在不同地理環境中搞大面積「豐產方」的辦法——「豐產方」雖然土地還是一家一戶各種各的，但農民可以共同接受科學技術的指導和其它方面的幫助。這樣，所有的基層幹部和農業方面的技術人員立即就被投入了進去。原來大集體時的四級科技網大包干後起不了作用，現在用這種新的形式指導農民科學種田，很受群眾歡迎。這是個一石二鳥的好辦法。田福軍在這方面進行了全區性規劃，光水稻在南面幾個縣就搞了七萬畝；按畝產六百斤計算，黃原將增加許多細糧。他想趕後年再擴大發展四萬畝！
這樣搞，國家就得在化肥和良種方面投點資了。儘管地區農辦主任和農業局長都跑斷腿積極張羅，但地區財政局長不想給錢。專員辦公會上，管財政的副專員也頂住了。最後，田福軍不得不「以權壓人」，才解決了問題；財政方面不痛快地撥出八十萬元來扶持這件事。
前幾天，田福軍到原東縣去，規劃明年在那裡搞一個幾萬畝的「油菜方」。這件事落實後，他才轉到原西縣來，準備在這個縣的大馬河川搞一片「谷子方」。原西縣的大馬河川是傳統出產谷子的地方，但在農業學大寨運動中，原縣委書記馮世寬堅持讓這道川改種高粱，理由是高粱高產，並且說大寨的莊稼大部分種的都是高粱。其實，谷子也是高產作物，而且糧食品質要比高粱好——只是顏色不是「紅」的罷了。
原西縣的一把手現在成了張有智。原「一把手」李登雲在幾個月前調到地區任了衛生局長。田福軍和李登雲雖然有一層親戚關係，但因為潤葉和向前基本是分居狀態，因此他們兩家的來往也就幾乎很少了。田福軍為此而感到心裡很不好受。現在，他儘管同情侄女不幸的婚姻，同時也感到對李登雲一家人有種抱愧的心情。不管怎樣說，這一家人因為他的侄女，現在也很不幸。李登雲兩口子就一個兒子，結果在婚姻上搞成這個樣子，他們很苦惱。按說，如果向前和潤葉是和睦夫妻，登雲現在恐怕都抱上孫子了。登雲不是一個胸懷開闊的人，為此他甚至工作都有點心灰意懶，不願再擔當公務繁忙的縣委書記，而要求調到比較輕鬆的地區衛生局當局長。這個調動登雲沒有找他，而是通過苗凱和馮世寬辦的。登雲調到黃原當然還有一個原因，就是想把向前也調到黃原來開車；這樣，向前和潤葉同在一個城市，多接觸一下，或許能把關係調整好——再沒有其它辦法了。他們曾千方百計讓兒子和潤葉離婚，但這小子寧願就這樣活受罪，也堅決不離婚。據說更使登雲夫婦生氣的是，向前不知為什麼還堅決不離開原西——眼下一家人扯成了三攤……李登雲調走以後，按通常循序漸進的慣例，原「二把手」張有智接替了他的職務。
現在，原西縣當初的領導人中，老人手中只剩下有智和馬國雄兩個人了。田福軍和馮世寬調走時提拔起來的白明川和周文龍也離開了原西。明川很早就已調到黃原市任了副書記；周文龍在田福軍的幫助下進了省黨校的中青班。
田福軍到原西後，馬上發現這個縣的工作很不能令人滿意。他感覺張有智的精神狀態缺乏一種生氣。
這是為什麼呢？
田福軍感到很納悶。
有智是他過去共事幾年的老朋友，按水平和能力說，他完全應該把原西的工作搞得很出色。他過去那種熱情到哪裡去了？田福軍可以說很瞭解張有智，知道他個人生活中也沒遇到什麼麻煩；不像李登雲，有個兒子的婚姻問題……張有智看起來好像也沒什麼變化。他說話還是那麼直截了當，愛和人爭辯；有時候甚至還和下級抬槓。田福軍到原西後，他們在縣招待所單獨談了很長時間。話題東拉西扯，既談工作，也諞閒傳。談話中間，田福軍含蓄地提示有智，他應該以更昂揚的精神狀態把原西縣的工作搞好。但有智卻流露出一種令人不愉快的情緒，意思是他一個只有初中文憑的幹部，幹得再好，恐怕也就到「頭」了；不像他田福軍，有大學文憑，短短一兩年，就升了好幾級……田福軍大吃一驚！他沒想到有智思想深處，竟有這麼一些東西。他這種思想是原來就有，還是在這新的形勢下產生的？田福軍判斷不來。他反覆思考，有智過去沒有這些毛病——最起碼他那時沒有流露出來。現在，他竟然當著他的面說出了他的心病，這不能不使田福軍感到震驚。
和張有智談完這次話後，福軍很痛苦；因為在過去那些艱難的歲月裡，他兩個總是並肩戰鬥的。現在，他的老戰友竟然有了如此大的變化。本來一個縣委書記的責任就夠重大了，但有智認為這「官」還有點小。我的朋友！這多麼令人痛心。全省幾千萬人只能有一個人當省委書記；全地區幾百萬人也只能有一個人當地委書記。當然，不一定就只能讓喬伯年和田福軍來當，但終歸不能讓想當的都來當嘛！如果只想當官而不想幹事，這種思想太危險了！這難道就是縣委書記張有智同志的境界嗎？
田福軍感到，他得和有智開城布公談一次，但這次時間短促，來不及了——一個人的思想問題也不是三言兩語就能解決的；等他抽出時間，找機會再和有智進行這次交鋒吧！唉，他過去對有智的一切方面是多麼信任。現在看來，你可以用理想的標準要求人，但拿它來估計人是不行的。田福軍同時想到，許多人由於過去的理想和信仰一次次被現實所粉碎，在眼下新的社會條件下，他們便也變得「現實」起來；而這種人的所謂「現實眼光」，不過是衰老心靈的一孔之見罷了……
在大馬河川搞完谷子「豐產方」的第二天，田福軍和張有智相約，一塊去原西城南三十公里處的古跡石佛寺轉了一圈。
據《原西縣志》和《黃原府志》記載，石佛寺曾經是一座絳紅色的寺院。它的周圍是一片濃綠的參天松柏。更有甚者，門前一棵八個人伸臂才能摟住的古柏，樹中卻奇跡般長出一棵漢槐，古籍中稱之謂「柏抱槐」。遙想當年，那寺院紅牆黃瓦，綠蔭箍地，香煙飄繞，如同仙境一般。此寺相傳建於唐。據現有清嘉慶八年碑誌記載，系肇自金統四年，即公元一一四四年，迄今已有八百多年的歷史。歷經各代兵匪戰亂之後，從外觀看，這座著名的古跡只留下了一片瓦礫和枯草中立著的一座石牌坊——「文化革命」初期，這座石牌坊也被破「四舊」的紅衛兵推倒了。不過，這裡還留有一個千佛洞。基本上保持完好。
走過一片瓦礫草灘，來到石崖下，就被石洞門口一副石刻大幅對聯吸引住了：石山石洞石佛像天下第一，泓寺泓廟泓佛堂世界無二。石洞高三十多米、寬六十多米；洞頂齊平，雕刻有各種圖案、書法。洞中央坐著一個特大的石佛像；左右站著兩個。洞兩邊有兩道走廊，走廊上又分別立十八個大石佛像。氣派之大甚至可以和杭州靈隱寺「大雄寶殿」裡泥塑大佛像比美。另外，洞內周圍三十多米高的石牆壁上，雕刻著一排排不同姿態，塗著各種顏色的密密麻麻的小佛像，簡直難以數清。遺憾的是，有些石碑和佛像已經殘缺不全了。
田福軍和張有智從洞中轉出來，走到瓦礫場被推倒的石牌坊前面，共同坐在一根銹著綠斑的石柱上。陪他們轉游的田福軍的秘書白元，也坐在他們對面，胳膊上小心翼翼地挽著地委書記的外套。
苗凱調走以後，白元就又當了田福軍的秘書。一般情況下，新任領導都不用前任的秘書。田福軍不「忌諱」這個常規，仍然讓白元當他的秘書。白元因為在前任書記面前迫不及待要了一回官，反而什麼官也沒當成。但這位秘書在心裡還是敬畏他的前任領導，而對田福軍有點瞧不起（當然不敢表現絲毫）。他瞧不起田福軍主要是因為新任地委書記太不像個「大官」了，動不動就泥手泥腳和老百姓混在一起，像個公社幹部。作為秘書，白元斷定：大領導就應該有大領導的威嚴和威風。田福軍太沒架子了！太隨和了！這哪像個地委書記？
白元就是這樣理解「大官」的。生活中有那麼一種人，你蔑視甚至污辱他，他不僅視為正常，還對你挺佩服；你要是在人格上對他平等相待，他反而倒小看你！這種人的情況，在偉在魯迅的不朽著作中有詳盡詮釋，這裡就不再累贅。
現在，這位秘書裝出一副謙恭的樣子，聽田福軍博學地和張有智談古論今。他驚訝地看見，地委書記像個農民一樣，竟然脫掉鞋襪，有失體統地拿手指頭摳自己的腳指甲！
田福軍的確是這副樣子——他有腳氣病，動不動就拿手指頭摳腳指頭。
他一邊摳腳，一邊對張有智說：「應該把石佛寺好好修葺一下，建個圍牆，修兩個風雨亭，拿石板把院場鋪好，再把拉倒的石牌坊立起來。這是一座珍貴的古跡，再不整修，恐怕就要毀了。如果石佛寺最終毀在我們手上，子孫後代都會唾罵我們的……」
張有智兩手一攤，尖刻地問：「錢呢？」
「你們派人到省上請個專家來，先做個預算，我讓地區有關部門撥點經費。」
「那好吧……不過，花一筆錢也不見得能修出個啥眉目。再說，這地方偏僻，沒有多少人來參觀遊覽。要是地處原西城周圍，還能賣點門票。」張有智一邊說一邊起身和田福軍往汽車那邊走。「前面不就是石佛鎮嗎？這裡以後肯定會發展起來的，到時會有人來參觀遊覽。話說回來，就是沒人來看，我們也應該整修，這是文物古跡呀！」
田福軍和張有智同坐一輛車，離開了石佛寺。
當車子開到不遠處的石佛鎮，田福軍就讓司機在鎮子上把車停了下來。他想拉有智一起到鎮子上的供銷門市部看看。田福軍到公社一級的所在地，總要到當地的供銷門市部走一趟。他知道，這地方對於周圍幾十個村莊的農民來說，就是他們的「王府井」和「南京路」，重要得很！
他和有智進了門市，先走到賣油鹽的地方。他向一位女售貨員詢問這兩樣農民最當緊的東西銷售情況怎樣。
女售貨員告訴他：「鹽很充足，但點燈的煤油斷了。」「斷了多長時間？」
「從七月份開始到現在……」女售貨員打量著兩位花白頭髮的人，看來覺得他們有點不尋常，因此說話很客氣。
「縣上其它地方呢？」田福軍扭頭問旁邊的張有智。
有智臉有點紅，說：「我還不清楚這情況……」
這時候，供銷門市部主任來了。他顯然認出站在櫃檯外面的這兩個人是誰，趕忙推開櫃檯擋板，讓兩位領導進後院去喝水。
田福軍沒理會主任的邀請，問他：「你們有多少用油戶？」門市部主任這才有點慌張，說：「兩千戶，一月得兩噸煤油，可現在只供應半噸，老百姓點不上燈，只好買蠟燭湊合。但大多數農民買不起蠟燭；一斤煤油才三毛五分錢，一包蠟十支裝，每支一毛一分五厘錢，就是一塊一毛五分錢，用起來還不頂一斤煤油時間長……」
「問題出在哪兒呢？」田福軍問。
張有智在旁邊說：「據我所知，縣上石油公司也沒油。油屬一類物資，由地區統一調撥，下面有什麼辦法？」
田福軍從衣袋裡摸出筆記本，迅速寫上：回去很快找地區財貿辦公室，專門撥石油指標，落實到縣、社、鎮……他把筆記本裝起來，對石佛供銷門市部主任說：「不要熬煎，煤油馬上就會有的！」
「啊呀，那就好了！你們不知道，老百姓跑幾十里路來這裡，買不上油，生氣得把油瓶都扔了，還罵咱們的社會……」
田福軍和張有智返回車裡後，誰也沒說話。這件小小的事大大的刺激了他們。
「怪我官僚主義……」半路上，張有智情緒不佳地說。田福軍給有智遞上一根紙煙，說：「這件事的責任主要在地區！」
回到縣裡的當天晚上，田福平接到地委辦公室打來的電話，說老作家黑白同志正在原北縣，過幾天就到黃原來，想見見他……
這位老朋友不見不行。田福軍決定明天就返回黃原去。