第二部 第六章 文 / 路遙
麥子種完，犁鋤一掛，就到了白露；這時節，鋤頭也就要束之高閣了。
農曆八月，是莊稼人一年中美好的時光。不冷不熱，也不飢餓；走到山野裡，手腳時不時就碰到了果實上。秋收已經拉開了序幕：打紅棗、割小麻、摘豇豆、下南瓜……莊稼人孫少安的心情和這季節一樣好。真是連他自己也難以相信，幾年前他夢想過的一種生活，現在開始變成了現實。一群人窮混在一起的日子終於結束了，莊稼人的光景從此有了新的奔頭。
誰說這責任制不好？看看吧，他們分開才一兩個月，人們就把麥田種成了什麼樣子啊！秋莊稼一眨眼就增添了多少成色！莊稼人不是在地裡種莊稼，而是象撫育自己的娃娃。最使大伙暢快的是，農活忙完，人就自由了，想幹啥就能幹啥；而不必象生產隊那樣，一年四季把手腳捆在土地上，一天一天磨洋工，混幾個不值錢的工分。莊稼人也願意活得自由啊！誰願意一年到頭牛馬般勞動而一無所獲呢？人們在土地上付出血汗和艱辛，那是應該收穫歡樂和幸福，而不是收穫憂慮和苦痛的……
少安感到，他父親的臉上也顯出了他過去很少看見的活色。一年多前，當他像現在一樣把隊分開的時候，父親曾多麼擔心他栽跟頭呀！好，現在老人放心了，因為上面有人支持讓這樣搞哩！
在他們這個責任組時，父親實際上成了領導人。二爸一開始不願「走資本主義道路」，牛著不出山，他沒辦法，父親就到田家圪嶗吼著罵了一通，二爸也就無可奈何的被吆起身了。對於二爸來說，大隊的常年基建隊已經解散，他要是不在責任組勞動，就沒處去幹活了——歸根結底，他是農民，還拉扯著三個娃娃，不勞動一家人吃啥呀？
少安家裡眼下還沒有什麼大變化。老祖母八十二歲，仍然半癱在炕上；母親頭髮已經半白，但也沒什麼大病，照舊像過去一樣門裡門外操勞；弟弟少平還在村裡教書，今年二十一歲，完全成了大人，只是比過去說話更少，放學後就悶著頭幹活；小妹妹蘭香去年考入了原西縣高中——讓全家驕傲的是，她考高中考了全縣第三名。蘭香一直在縣高中住校，兩個星期才回家一次。
他們家裡最大的熬煎，仍然是他大姐一家。罐子村實行責任組後，他姐夫王滿銀就跑了出去。說是做生意，可這二流子兩手空空，誰知到什麼地方瞎逛蕩去了。政策一寬，社會一鬆動，有些農民已經開始脫離土地，向外地和城鎮流去。這些人大部分出去就是靠力氣和手藝掙錢；也有些人鬼知道靠什麼手段謀生呢。他們村金俊文的大兒子金富，半年前就出走了，至今都杳無音訊，連家裡人也不知道他在哪裡。
少安知道，他姐夫屁股一拍走了以後，那個家就又得靠姐姐一個人來操磨了。貓蛋今年八歲，已經在罐子村小學上二年級；狗蛋也已經六歲，明年就該上學了。可是他們不務正業的父親丟下他們和母親不管，一個人到外面逛世界去了——真是作孽！
孫少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀蓮從結婚到現在，一直保持著熱烈的戀愛。據說有了孩子，兩口子感情就要減少一些，而分散給了孩子。但是虎子降生以後，他兩個的感情似乎倒更深了。是啊，仔細地品味，人生是多麼美妙，又是多麼神秘——這樣一個活蹦亂跳的小東西，竟是兩個人共同創造的！他和她，通過這個娃娃，更意識到他們是完全融合在一起了。當他們共同疼愛孩子的時候，相互看一眼對方，心間就會淌過那永不枯竭的、溫暖的感情的熱流。
有孩子以後，秀蓮就更不講究自己的穿戴，經常是一身帶補釘的衣服。少安記得他很小的時候，那時還年輕的母親就是穿著這樣一身綴補釘的衣裳。像土地一樣樸素和深沉的母親啊！想起來就讓人溫暖，讓人鼻根發酸。少安很喜歡妻子這身打扮，他希望自己的兒子也能記住這樣一個母親的形象……
生育以後，秀蓮反而更結實了，門裡門外的活拿得起，放得下，從不叫苦喊累。只是晚上睡在一個被窩裡，有時她在他耳邊叼念說他們不能像其他年輕夫婦一樣，幹幹練練過幾天日子。少安明白妻子的心思。在農村，年輕人成家後，幾乎沒有和老人一塊過日子的。但他還是老主意：決不分家。秀蓮知道不能改變他，但還是忍不住要轉彎抹角地嘟囔。另外，她在枕頭邊說得最多的話，就是她還想給他生個女兒。實際上，這也是他的心願。但現在計劃生育政策很嚴，他們不敢放肆。生完虎子後，沒用公家催促，他就帶妻子到石圪節醫院戴了節育環……
責任組實行以後，所有組的麥田比往年生產隊種得又好又快；而且秋田也比往年多鋤了一遍。金家灣和田家圪嶗毗鄰的地塊，莊稼看起來明顯地有了高低之差。東拉河西岸的勞動熱情空前地高漲。孫少安儘管還是名義上的生產隊長，但實際上田家圪嶗現在有了十幾個隊長，甚至每一個農民都成了隊長。早晨，再也不用孫少安派活和催促了，許多人現在出山都走到了他的前頭！
麥子種畢，又停了鋤務，而大規模的秋收還沒開始——田家圪嶗的的莊稼人多少年來破天荒第一次消閒了。好，人們開始有時間趕集上會，做點小生意；手巧的莊稼人，鼓弄起了家庭副業。
眼下，少安還沒有這份閒心。責任組的農活是沒什麼可做了，他就又一頭撲在了自留地裡。做起圪塄幫畔，想多整出一塊平地來，明年擴大蔬菜種植。
這天早晨，天還不明，他像往常一樣準備爬起來上自留地，但秀蓮抱著不讓他起床。她撒嬌說：「多睡一會吧！你常天不明就把我一個人撂在被窩裡！現在又沒要緊活路，你再睡一會……」說著便用兩條結實的光胳膊緊緊箍住了他的腰。少安沒法，只好依了她。
於是，兩口子第一次把覺睡到了大天明。
起床以後，情緒正好的秀蓮又對他丈夫說：「乾脆！你今天也別出山了，到石圪節趕集去！一年四季沒明沒黑在地裡操磨，你也歇息上一天，到集上去散散心。」
少安被妻子說動了心，就決定今天到石圪節趕集去。是呀，他已經好多時沒到石圪節去了。對他們來說，走石圪節就等於是逛城市；或者說等於城市的人去逛公園。
秀蓮給他換了見人衣裳，又燒了半鍋熱水，讓他把滿頭的土垢洗乾淨，然後親自拿那把破木梳給他把頭髮梳理了一下。少安一邊照鏡子，一邊耍笑說：「你把我打扮成個新女婿了！」
秀蓮說：「等咱們有了自己的新窯，就再結婚一次！」
秀蓮的話使少安的心情沉重起來。是的，什麼時候，他們才有自己的新窯呢？從他們結婚到現在，就一直住在飼養院的破窯洞裡，但他又想，只要政策就這樣寬下去，他有信心在這幾年裡給自己營造個新家。
兩口子相跟著回到家裡吃過早飯，少安就準備起身到石圪節去趕集。在他們回家之前，父親已經吃過飯出去了——老人勞動心勁越來越大。
少安臨起身前，他媽對他說：「你趕一回集，身上也不帶幾個錢，乾脆把咱們剛摘下的老南瓜帶幾個賣了，你好花銷……」少安想也是，大人倒沒什麼，但回來總得給虎子買點什麼。
於是，他就在羊毛口袋裡裝了幾個南瓜，扛在肩上去了石圪節。
石圪節的集市和往常不大相同了——莊稼人擠得腦袋插腦袋。大部分人都帶著點什麼，來這裡換兩個活錢，街道顯然太小了，連東拉河的河道兩邊和附近的山坡上，都湧滿了人。到處都是吆喝叫賣聲。土街上空飄浮著莊稼人淌起的黃塵。
不時有一個穿花格襯衫、戴蛤蟆鏡的青年人在人群中招搖而過，手裡提的黑匣子象彈棉花似的響個不停，引得花百姓張大嘴巴看新奇。
孫少安擠到南街頭食堂旁邊的菜市場上，幾個老南瓜不多時就賣了。
他把毛口袋卷夾在胳膊窩時，準備去給虎子買幾毛錢的水果糖，給秀蓮買一塊揩汗的手帕，再揀綿軟一點的吃食，給老祖母買一點。他的老南瓜賣了三塊五毛八分錢，足夠置辦這些東西。如果還有剩餘的話，他還準備給父親買一塊包頭的羊肚子毛巾——他頭上的那塊已經骯髒得像從炭灰裡撿出來似的。
孫少安正從南街的人群裡擠的時候，突然感覺有人似乎拉扯他的衣服。他心一驚，以為是小偷——聽說操這行當的人現在多起來了。
他趕忙回過頭，才發現是他的同學劉根民。根民的手裡提著個黑人造革提包，笑嘻嘻地對他說：「我從背影上就認出來是你！」
少安問他：「你到哪裡去呀？」
「我剛下鄉回來。走，跟我到公社去。我正準備捎話叫你來呢！現在走，我有事要給你說！」
少安只好和根民一塊擠過人群，跟他往公社走。一路上，他估摸不來根民要給他說什麼事。既然根民先不說，就說明街上不能議論，他也就不問。是不是他又犯了錯誤？犯了什麼錯誤？他想來想去，也沒做過什麼出格事。至於責任組，現在這是上面出主意搞的，更何況又不是他孫少安一個人搞——不會是這事！他很快排除了他再一次面臨批判的可能性，於是精神便鬆寬下來。
根民一邊走，一邊給他遞上一根紙煙。
少安一般不抽紙煙。仍然卷旱煙抽。但老同學的這根紙煙他接住了。
根民現在已成了石圪節公社副主任。一身乾淨的深藍制服，頭髮稍稍背梳起來，看起來已經蠻像個公社領導了。這人性格隨和，但腦子利索，在石圪節上高小時就是班上的生活幹事，做什麼事都很認真。少安很感激他的同學；在他成了幹部而自己成了農民時候，他一直像過去一樣把他當朋友對待。
少安跟根民進了公社院子。徐主任正和公社民政專幹下象棋。他們進來時，徐治功只抬頭跟劉根民打了個招呼，就趕忙舉起一顆棋子往石板棋盤上一摜：「將！」根民走過去，對下棋的徐治功說：「徐主任，根據我這次下鄉看，凡是實行了責任制的村子，今年麥子播種情況普遍好。麥田比往年都多耕翻了一遍而且還掏了圪塄溜了畔……」
徐治功手裡舉著一顆棋子正要用勁往石板上摜，這時將舉棋子的手突然停在半空中，仰起臉問劉根民：「掏了圪塄溜了畔，黃河氾濫怎麼辦？」
這句沒頭沒腦的話，倒問得劉根民不知如何對答。
徐治功說完這句有水平的話後，就不理劉根民了，扭過頭把手中那顆棋子摜在棋身上，對民政專幹說：「再將！」
劉根民只好轉身，引著少安進了他的辦公窯。根民給少安倒好茶。在臉盆裡弄了點涼水，一邊擦臉，一邊抱怨說：「現在農村正搞責任制，實際上工作更多麻纏了。可徐主任說現在沒有什麼工作，整天蹲在涼崖根下下象棋。公社有的幹部也看他的樣，躚蹴在機關不下鄉，把我們幾個快忙死了……」
因為根民說公社的事，少安不敢評價，只是一邊喝水，一邊沖劉根民會意地笑著，根民擦完臉，說：「現在說咱的事，是這，縣高中準備擴建教室，我一個表兄是高中管總務的，也負責基建。他們在城邊的拐峁村買了些磚，要往中學工地上拉。他問我有沒有親戚願幹這活。我想了一下，我在農村的親戚沒人願去。這是個受罪活！我突然想起了你，不知你願不願去。我前幾天就想讓你來一下，但沒碰上雙水村的人，捎不回去話……」
少安聽根民說完，先怔住了。隨後他問：「工錢怎樣？」「拉多少賺多少！一塊磚賺一分錢運費。如果架子車拉，一回估摸拉四百塊吧，一天拉十來回，能賺一筆大錢呢！」少安歎了一口氣，說：「人一天能拉多少呢？這得要牲畜拉才行！架子車好搞，現在有包產到戶的隊，當年搞農田基建隊的架子車有折價賣給個人的，大概不到一百元就能買輛好的。問題是要買頭好牲畜可就不容易了！要是騾子的話，沒一千來塊錢是買不到手的……這事恐怕我做不成，你還是另打問別人去……」
根民立刻說：「我考慮了你攬這活的困難。主要是牲畜問題。這樣行不行？你乾脆在公社信用社貸點款，個人再轉借上一點錢，買個騾子！這活幹完了，牲畜也使用不壞，到時保準賣個原價，這樣你不是就把錢賺了嗎？你這傢伙是個有心計的人怎麼連這個帳都算不開！」
孫少安皺著眉頭一口接一口吸煙卷。他開始被劉根民的「論證」吸引了。他問根民：「信用社能給我貸一千塊錢嗎？」「不行啊！公社已做了決定，即是特殊情況，一次最多也只能貸七百元，還要公社副主任以上的領導批准哩。一般人一次只能貸一二百塊，當然我會按特殊情況對待你。這也不算走後門，我是在規定範圍內辦事。另外的幾百元就得你自己想辦法。
幾百塊錢我私人也拿不出來，要不我就借給你了……」少安一個人想了半天，然後對老同學說：「讓我再思謀幾天，回去和家裡人商量一下，罷了給你回話！」根民說：「那也好。不過，時間不要太長，中學那面催得很緊……」
當孫少安出了公社院子的時候，街上的集市已經快要散了。他只糊里糊塗給兒子買了幾毛錢的水果糖，就折轉身往回走。一路上，他不斷考慮猛然出現的這個新的生活契機，心在咚咚地跳著。直到快要進雙水村的時候，他才發現他把裝南瓜的羊毛口袋丟在根民的辦公窯裡了……