第一部 第四十五章 文 / 路遙
鄉諺：強扭的瓜不甜。
李向前結婚以後，才真正體驗到了以上這句俗話的滋味。
自從婚禮儀式一結束，他的不幸就開始了。結婚雖然已經幾個月，但他還是等於一個光棍，實際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。
從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語，甚至下跪乞求央告，潤葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在牆角的一張小床上獨自睡覺，而把他一個人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個人就像陌生的路人住在同一個旅館裡。李向前夜夜倒在床上流淚、歎息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個稀巴爛……剛結婚的時候，向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結婚的姑娘都是這樣。於是他就原諒了潤葉的反抗，並且還在內心責備自己操之過急。因此，他晚上強迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過一段時間，他就會得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領導幹部，但李向前沒有一點從政的素質。他喜歡於一種自在的體力活。他在小時候就迷上了開汽車，覺得這工作可以走南闖北，也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩隻手把著方向盤，可以隨心所欲把一個龐然大物擺弄得像一隻綿羊一般乖順。司機工作雖然餐風飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！
高中畢業後，他父親想讓他在縣革委會機關當幹部，但他堅決不幹，而給縣供銷社的一位老司機當了助手。在這方面，他表現得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執照，獨立開車了。就像實現了一個美夢一般，李向前完全沉醉在了自己的職業中。對待汽車，他一點也不馬虎，哪怕為了洗乾淨一個螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼裡是有生命的。就像愛馬的人看見自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時候，心裡就有一種抑制不住的激動和亢奮，甚至要溫柔地把這個鋼鐵傢伙撫摸一下。
當然，在其它方面，他也是一個平平凡凡的普通人。他不愛看書，也不關心多少正經八板的社會大事。他喜歡聽軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時候看起來見識很廣，但實際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道，對吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什麼衣服正流行，並且極其關注新出現的日用產品。有些玩藝兒他已經用了多時，可原西縣的人還沒聽說過，比如電動刮鬍子刀等等。
但這個身體略嫌發胖的青年，心腸倒並不壞。他不像他這個行道的有些青年，動不動打架生事，或者時不時在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質上是個本份人。他只是在吃、穿、住和開汽車這幾個範圍內兢兢業業而又精精明明地奔波操勞，其它範圍的事他沒什麼興趣。
但是，這一切方面所用的心思加起來再乘以二，也抵不上他對田潤葉所用的心思。這沒有辦法，一個男人一旦迷上了一個女人，就覺得這女人是他的生命，他的太陽。除過這個女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛，他可以付出令人難以想像的犧牲。甚至得到的不是愛，而是鄙視和污辱，心裡也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天遊唱的——
我愛我的乾妹妹，狼吃了我也不後悔……經過很長時間的不屈不撓的追求，李向前終於如願以償地和潤葉結了婚。就像當年他終於開上了汽車一樣，他覺得這又是把一個美夢變成了現實。
他是多麼愛她啊！她身上的一切在他看來都是完善無缺的，簡直可以說是個天仙。
但這位「天仙」雖然已經和他同宿一房，可好像仍然還在天上。現實又無情地變成了一個美夢——他不能把自己所愛的人摟進自己的懷抱！
當他耐下心安分守己地睡在床上好多天以後，他的妻子還沒有「克服羞怯」，仍然獨個兒睡在牆角的小床上不理他。李向前苦惱得實在沒辦法了。
他突然想：乾脆讓我離家一段時間，讓潤葉一個人呆著。在她這段獨處的時間裡，也許就會開始想念他，盼他回來。當他再返回家時，不要他去找她，她自己說不定就會迫不及待地撲入他的懷抱。
這個帶有浪漫色彩的想法，使李向前很興奮。就像要實行一個精心的計劃一樣，他打點了一點行裝，找了個借口，就一個人走了北京。他父母直到現在，也並不太清楚自己兒子的不幸，只是覺得兒子新婚不久，就一個人去外地出差，多少有些不合情理。他們曾勸說他把潤葉也一塊帶上去玩；但向前說他妻子身體不舒服，就不一塊去了……李向前到了北京以後，找了個旅館住下。他也沒開車，又沒什麼具體事，幾乎完全是要白白地熬過一段時光。他就像自己給自己判了個有期徒刑，在這裡屈指計算著刑滿釋放的那一天到來。日子過得多麼平靜，什麼事情都沒有。可他的心如火焚，如油煎，真的就像一個囚犯坐牢一般難熬，白天，他拿著一張月票，從一輛公共汽車上跳下來，又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。
那一晚上，他躺在旅館的床上，像通常一樣，翻過身調過身睡不著。他又回到了自己的家……現在，他似乎看見潤葉已經拆掉了牆角的那張小床，把自己的被褥抱到了雙人床上，和他的被褥摞在一起。兩隻枕頭也親密地緊挨在一起了。潤葉腰裡束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙，正在拿一把笤帚把雙人床單掃得乾乾淨淨。爐子的火正旺，房間裡暖烘烘的；爐上的鐵壺冒著水蒸汽，發出輕微的絲絲聲。她現在坐在爐邊的小凳上，正給他洗衣服，兩隻小巧的手在肥皂水裡浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上發起了呆。她一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起來沖掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那個小窗前面來，對，小窗正是朝北開的。啊啊！她是在向遙遠的北方眺望呢！看她的嘴唇在微微地翕動——那一定是在喃喃地念叨著他的名字，呼喚他趕快回到她身邊來……
李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺中。不，他不認為這是幻覺。這一切都是真的！
他於是在第二天懷著無比激動的心情，在西單，在東單，在前門大街，在王府井，跑來跑去買了一整天東西。他主要是給潤葉買衣服。他把身上帶的錢，除留夠路費以外，全部都買了東西，裝滿了一個大箱和一個小箱。大箱裡全是給潤葉買的衣服和日用品，小箱裡是給他家和潤葉家的老人買的禮物。
他提著這兩箱東西，就像多年在外的遊子要回到親人的身邊，坐完火車，又坐汽車，恨不能長上翅膀，飛回到原西縣城。跟淚在眼眶裡旋轉著，幸福的情感如同電流一般不時在全身通過，使他忍不住想咧開嘴哭上幾聲。
他在省城下了火車後，就給潤葉拍發了一封電報——我於×月×日坐汽車到請接前本來到原西車站後，離家也就不太遠了，他自己可以提著箱子回家。但他覺得還是應該給潤葉打個電報。否則，她說不定要埋怨他不讓她到車站來接他。
當汽車快要到原西城的時候，李向前臉燙得炭火一般；並且能聽見自己「咚咚」的心跳聲。農場、機械廠、銀行、副食公司、林業站、自行車修理部……前面就是汽車站！他早已把頭從車窗裡探出來，在車站門口的人群中尋找那張親愛的臉——到現在還沒發現……直到下了汽車後，李向前還沒見潤葉的面。他想大概潤葉以為汽車不會這麼早到，過一會才來。
他於是就把兩隻皮箱放在地上，等待自己的妻子。本來他可以提起箱子很快就走到家。但他固執地認為，潤葉要來接他。他不能讓自己的妻子失望！
但是，過了好大一會功夫，車站上的旅客和接人的親友都走光了，還不見潤葉來。
現在，在候車室外面的土場子上，只剩下他一個人孤零零地站著，陪伴他的還是那兩隻皮箱。
向前又想，可能潤葉沒接到電報——他現在多麼希望是郵電局出了差錯！
因為潤葉沒有來車站，向前只好自己提著兩隻皮箱，向家裡走去——他結婚後住在運輸公司的家屬院。
一路走著的時候，向前儘管已經受了點打擊，但並不沮喪。他反而又責備起了自己：是的，這麼幾步路，他不該打電報讓潤葉來接他。說不定潤葉有事忙著，或者正在家裡給他準備洗臉的熱水和飯菜……他終於走到了自家的門前。心狂跳著，把兩隻皮箱放在腳下，然後舉起微微抖著的右手敲了一下門。
沒有動靜。他想，潤葉大概是和他開玩笑哩！等他自己進了門，她說不定就會從大立櫃或門背後突然出現在他面前，用胳膊勾住他的脖子，在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙，打開了門。
他呆呆地怔在了門口，頭上頓時象被人狠狠打了一棍。
他看見，家裡空無一人。一切都還是原來的樣子。他的床上，仍然是一個枕頭一床被子；牆角的那張床也是老樣子。家裡冷冷清清，爐子裡沒一點火星。
他拖著兩條沉重的腿，走進了房子，把兩隻皮箱扔在了腳地上；他自己也一撲踏坐在兩隻皮箱中間，抱住頭痛哭起來。命運啊，竟如此殘酷無情！
一剎那間，狂怒的火焰驟然間在這個絕望的人心中熊熊地燃燒起來。他發瘋似地跳起來，兩腳就把地上的那隻大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子裡扯出來，兩隻手拚命地使著勁，把這些衣服都撕成了一些碎布條，扔得滿地都是。
做完這件粉碎性的工作，李向前就連鞋也沒脫，倒在自己的床上，蒙住頭睡了。
他當然不可能睡著，只是在被子裡無聲地啜泣著。
不知什麼時候，他聽見妻子回家來了。他仍然在床上蒙頭大睡，連動也沒動，像具活屍。在一陣沉靜之後，他聽見她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來。他多麼希望潤葉來到他床邊，對他說，她對不起他，請他原諒她……
一直到了夜間，他盼望的一切都沒有發生。他現在知道，她已經上了她的床，睡覺了。
再也忍受不住了！他一下子從自己的床上跳下來，走到牆角她的床邊，一把將她的被子揭開，然後就用兩隻握方向盤的鐵鉗船的手，把她上身的襯衣和乳罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光，然後又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管這一切，只是瘋狂地抱住她，開始撕她的褲子。兩個人在黑暗中拚命地廝打過來——在這萬般寂靜的黑夜裡，李向前要強姦他的妻子了！
經過一陣劇烈的搏鬥後，強姦未遂。他和妻子都傷痕纍纍，兩個人幾乎都要暈死過去。
向前突然放開妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地說：「原諒我吧！我對不起你！我錯了！我再也不會這樣了……」
他說完這些話，就站起來，打開家門，搖搖晃晃地向外面的黑暗中走去……
三天以後。田潤葉已經從床上起來了。她拖著疼痛的身子，勉強換了一身衣服，梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭髮。李向前那晚上出走後，再也沒有回來。
三天來，她幾乎沒吃什麼東西；臉色蠟黃，眼窩深陷，就像剛從地獄裡回到人間一般。
此刻，夜幕又一次籠罩了大地。窗外，星星在藍天上眨巴著眼睛，張望著人世間這個不幸的小房屋。
她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的，又是空泛的。她聽見門外「咚！」地一聲響。什麼聲音？她懷著恐懼站起來輕輕開了一點門縫。
她看見，李向前象死人一般橫在門口。一股強烈的酒味撲鼻而來。
她閉住眼，沉重地歎了一口氣，然後就彎下腰，把這個爛醉如泥的人往房子裡拖——門外一夜肯定會把這個醉漢凍死的。
本來已經沒一點力氣了，但她仍然拚命把這死沉沉的軀體，拉到了房中的腳地上。李向前已經醉得不省人事，身上、臉上和頭髮上都糊滿了骯髒的嘔吐物，發出一股刺鼻的臭味。
她現在開始連扯帶剝，把他的髒外衣扔在一邊。但她無論如何再沒有力氣把他弄到床上去。她乾脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開，把這個沉重而失去知覺的人硬拖進去。她給他蓋好被子，又看見他臉上也糊滿了泥土和髒物，就拿熱毛巾給他擦乾淨。她安頓他睡下後，就拉滅電燈，回到她的小床上睡了……
第二天早晨，李向前醒來後，看見他睡在腳地上，身上還蓋著被子。老半天，他才回憶起這以前的種種事情。他現在明白，他躺著的這個舒適而暖和的安樂窩，是潤葉為他搞的。
他的心「呼」一下熱了！
他立刻從地上跳起來，衝動地向妻子撲了過去。
在他還沒來得及摟住她的時候，他的臉上就「啪」地又挨了一記耳光。
他像木雕一般呆立在腳地上，看見妻子把收拾好的一個提包拎在手上，連看也沒看他一眼，就打開門頭也不回地走了……