第一部 第三十八章 文 / 路遙
現在，讓我們抽出一點空隙，來說說孫玉厚家的蘭香。
我們已經知道，這孩子正在石圪節公社上初中。
象任何窮家薄業的農家子女一樣，這孩子在很小的時候就懂事了。她剛四歲的時候，就纏磨著讓父親給她編了一個小筐筐，整天挽在胳膊上，開始在院子外邊的土坡下蹣跚著拾柴禾；拾滿了一筐筐，她就提回來倒在灶火圪嶗裡，然後又跑出拾。儘管她一天拾的柴禾只夠她媽燒兩灶火，但她心裡挺高興——因為這兩灶柴是她拾回來的。農民家的孩子啊，他們的第一堂功課就是勞動！
當蘭香跟著姐姐和母親在村裡光景好的人家串過幾回門以後，就知道她的家是個可憐的窮家。她那幼小的心靈懂得，她不能像其他人家的孩子一樣，想要吃什麼就吃什麼，想要穿什麼就穿什麼。因此，不管她多麼餓，穿的多麼破爛，從來都不向大人開口。只要大人沒有注意到她的需要，她就能一直忍受著。
有時候，村裡來了工作幹部輪上他們管飯，家裡總要把少得可憐的白面拿出來一點，給公家人做一頓好吃的。客人不會都吃完，最後總要剩那麼一兩碗。這樣的時候，家裡人就找不見蘭香，她早已經找借口躲出去了，她知道，剩下的這點好飯，應該讓奶奶吃。就是奶奶不吃，也應該讓爸爸和哥哥吃——他們出山勞動，活苦重。她心疼家裡所有的大人，隨時留心著看能為他們幫點什麼忙。父親和哥哥從山裡回來，她就趕快給他們掃身上的土。早晨，她幫助母親疊鋪蓋，或者雙手抱把大掃帚，把腳地掃得乾乾淨淨。奶奶害眼病，家裡又買不起眼藥，夏天一大早，她就和二哥一起跑出去摘帶露水的草葉，回來給奶奶淋在眼睛上……這個看起來平平常常的孩子，頭腦倒特別聰穎，尤其有一種能閃電般穿越複雜「方程式」網絡而迅速得出結論的天賦。在她以後上學的時候，有一次數學老師出了一道非常複雜的方程式讓大家計算。當這位老師把這道題滿滿寫了一黑板，剛把那個等號劃完時，蘭香就站起來說：「等於零。」辛苦地寫了半天的老師站在講台上，張開嘴巴震驚得半天說不出話來。
蘭香很小的時候，他們家還住在金波家的院子裡，因此她和金波的妹妹金秀成了好朋友。以後，兩個同歲的孩子又一同上了村中的小學。
金秀她爸是汽車司機，家裡光景當然要好得多。無論吃和穿，金秀都要比她強。但她學習比金秀好。小學時，兩個人坐一張課桌，像當年潤葉對少安一樣，金秀常拿乾糧給她吃；她也在學習上幫助這個好朋友。
兩個孩子眼看著長大了。在他們十三歲的時候，雙雙進了石圪節公社中學。與此同時，她們的哥哥少平和金波剛從這學校畢業，到原西縣城上高中去了。
就在這一年，蘭香扯開了身條，像一棵小白楊一般端莊和苗條；儘管穿戴破爛，面有菜色，但一看就知道能出挑成個漂亮姑娘。
她的好朋友金秀比她矮了半個頭，但像她哥金波一樣，圓圓的臉盤又白又光潔，撲閃著一對會說話的大花眼，穿著漂亮的時新衣裳，一搭眼就知道這是工作人家的女兒。到石圪節後，本來金秀完全有條件在學校上灶，不必起早貪黑，每天在雙水村和石圪節之間跑來跑去。但因為蘭香上不起灶，她也就不上灶了，陪伴著蘭香跑回家吃飯、睡覺。現在，她們已經十四歲，在石圪節中學上二年級。本來，她們應該在明年元月就畢業，但最近縣上突然發了個文件，說要從明年開始，在全縣中小學恢復實行秋季招生制度，將要畢業的初中學生，還要增加半年課程，延長到明年夏天才能畢業。
孫蘭香聽到這個消息後，心裡很著急。這樣說來，她還得要上半年學才能畢業。她知道，這半年還要花費家裡不少錢。她自己不能給家裡幫忙，還要家裡給她負擔，這使她心裡非常難過。她也知道，他們家往後的日子會越來越困難。祖母半癱在炕上，父母親一年年老了，大哥結婚除借帳不說，要是生了孩子，加上大嫂，全家就又要增加上幾個人。就是二哥高中畢業回來增加一個勞力，但過不了幾年他也要娶媳婦，到時還得借帳債——哪裡有那麼多不要財禮的媳婦呢？
本來蘭香已經慶幸自己終於上完了初中。至於高中，她原來就沒準備去上——原西城不像石圪節，花銷更大！可是這初中，又要延長半年！
怎麼辦？她要不要繼續上這半年學？要是不上，她連一張初中畢業證也拿不上！
但她又想：多上這半年學無非也就是能拿這畢業證書，如果命裡注定一輩子當農民，那麼，要這張紙片又頂什麼用呢？而要是她早回去半年，除省了家裡的費用，她還能掙不少工分，裡外的錢不知能買多少張這樣的紙片呢！
是啊，她上了這麼多年學就已經不錯了，不要象母親和姐姐一樣，連自己的名字都不認識。回家去吧！出山勞動掙工分，還得學點針線活——將來長大出嫁，一個農村婦女要會做的活計她都得學會……孫蘭香於是就在心裡決定：她不再繼續上那半年學了；歪好把現在這半年上完，她就回家勞動去呀！
當她把這意思先給她的好朋友金秀說了以後，金秀馬上難過得眼圈都紅了，說：「你一定不能退學！如果你們家供不起你上學，我就哭著央求我爸我媽，讓我們家供你！」蘭香笑了，說：「你憨了，秀！怎能讓你們家供我呢？再說，這上學也不頂事，將來還得勞動，遲回去不如早回去。你和我不一樣，你爸在門外工作，高中畢業了，說不定還能在黃原給你尋個工作……」
金秀不聽她的話，流著眼淚讓她千萬不能退學。
但蘭香是個有主意的孩子，她一旦周密考慮過的事，就不打算再改變。她想：我現在就應該給家裡的大人說一下自己的打算……
這天回家吃完晚飯後，她父親到院子裡乘涼抽煙，她就從窯裡攆出來，給父親一個人把她的想法說了。她父親聽她說完，憂愁地說：「你說的也是實情。但爸爸不願意你退學。將來上不上高中先不說，但初中既然已經上了，你要念到畢業。延長半年就延長半年吧……」
這時候，她大哥吃完飯，也到院子裡來了，父親就對少安說：「蘭香說她不想上學了，要回家來勞動呀，說人家上面規定，初中還要延長半年哩！」
少安馬上走過來，說：「怎麼能不上學呢！」他用手在妹妹頭上親切地撫摸了一下，「延長半年怕什麼！你好不容易把初中都快上完了，怎麼能中途退學呢？初中畢業後，你還要到原西去上高中呢！到時，你二哥也畢業回來了，我和爸爸，你二哥，三個人勞動，還供不起你一個人？再不要胡盤算了，好好念你的書！咱們家常就這麼個窮，又不在你那點花費上！你不唸書咱照樣就是這麼個爛攤場……你千萬不要再胡思量了！我聽石圪節中學的老師一再說，你的腦子靈醒，將來說不定能有大發展哩！你放心念你的書！只要你能把書念成，咱們就是把家當賣完，也要把你供到頭！」
她聽著大哥這些深切而厚愛的話，忍不住鼻子一酸，嚶嚶地啜泣起來。
大哥用他硬殼殼的手又在她頭上拍了拍，說：「哭什麼哩！你要給咱家爭一口氣，一定把書念成個樣子！我十三歲從學校跑回來勞動，就是為了和爸爸一起，供你和你二哥上學……」
這時，在地上躚蹴著的老父親，突然把頭垂在胸前，哽咽著說：「都怨爸爸沒本事啊……」
少安又對父親說：「爸爸，你不要難受。你為這個家已經把力氣出盡了！早年間，你就供我二爸上學，後來又供我。你除拉扯老老少少這麼一群人不算，還要給二爸和我娶媳婦。你一輩子比我們任何人都苦！」
孫玉厚好一陣才抬起頭。他對小女兒說：「那你聽你大哥的話，好好唸書……」
再還有什麼可說的呢？蘭香一顆年少的心沉浸在無比的溫暖之中。她在心裡悄悄說：「爸爸，大哥，你們放心！我一定不會給你們丟臉的……孫蘭香放棄了回家勞動的打算，又重新開始專心學習了。她是個有毅力的姑娘，決心要象大哥說的那樣，學成個樣子來。她不愛參加學校的任何活動，更不愛玩。只要有空子，就往數、理、化老師的房子裡跑。這些老師也很喜歡這個天賦很高的女學生。儘管學校不安排多少上課時間，但老師們都熱心地輔導她的功課。這些老師都驚訝地發現，她在數、理、化方面的程度，幾乎快達到文化革命前高中生的水平了！由於蘭香不再打算退學，把好朋友金秀高興得笑逐顏開。她平時買什麼學習用具，都是兩份，她自己的一份，蘭香的一份。她還把母親給她的零用錢，硬給蘭香口袋裡塞一點。而蘭香又帶動她在學習上長進……九月初，突然從縣城傳回來消息，說金秀她哥金波要去參軍了。據說今年本來不召在校的高中生，但有特殊專長的例外。金波哥因為笛子吹得好，唱歌也不錯，因此被徵兵的人看上了，想叫他到部隊文工團當文藝兵，金波哥很高興，報名應徵了。
消息傳來的第二天，金波和少平就相跟著到石圪節中學來了。他們是從縣城回家路過這裡專門告訴金秀和蘭香的。兩個孩子高興地看見，金波哥已經換上了軍裝，只是還沒戴上領章帽徽。
她們兩個便很快給學校請了假，和哥哥們相跟著回了雙水村。下午，接到長途電話的金波他爸，也開著汽車從黃原回來了。
第二天，蘭香、少平和金波一家人，坐著金俊海的汽車去縣城為金波送行。
蘭香是第一次到縣城來。她第一次目睹「大城市」的風光，感到無比新鮮。她心想，明年下半年，她也要到這裡來上學了！
她和金秀相跟著，興奮地在原西街上串了大半天。蘭香心裡突然想到，金波哥當兵出遠門，她應該送個紀念品給他。
她想起自己身上還裝著兩塊錢——這是金秀塞給她的。走到縣第二百貨門市部前面，蘭香讓金秀在外面等一會，設她媽讓她買幾苗針，便進了門市部。
她走到櫃檯前轉了一下看上了一個綠皮筆記本，就問售貨員多少錢？
這時，她聽見櫃檯後面有個人說：「這不是蘭香嗎？你怎麼來了？」
蘭香一看，這是他們村的金光明，就說：「我和金秀來送她哥當兵……我想買這個筆記本。」她指了指櫃中的那個綠皮本，「多少錢一本？」
金光明馬上取出來遞給她說：「一本八毛二分錢。」
蘭香隨即買了這個筆記本，就返身出了門市部。
金秀這才發現蘭香哄她。不過，她心裡很高興她的好朋友給她哥送個紀念品。金秀自己也很快進去買了一本紅皮子的筆記本。兩個人回到縣武裝部，給扉頁上寫了「贈給金波哥」幾個字。
金波接了兩個妹妹的禮物，大受感動，立刻跑到街上給她們一人買了一支鋼筆……送走金波後，蘭香和金秀返回學校的第二天，中國突然發生了驚天動地的事情——毛主席逝世了！
悲痛與驚慌頓時籠罩了全中國……九月十八日。毛主席的追悼會在天安門廣場舉行。
同一時刻，全國所有的人都在自己的所在地肅立。除過各種汽笛聲在大地喧鳴，中國沉默了一分鐘。在這一分鐘，全國人民靜靜地啼聽祖國的心臟在怎樣搏動……石圪節公社追悼會的中心會場設在中學的操場上。公社所有單位的人和各村來的代表，都沉痛地低著頭肅立在這裡。
孫蘭香站在這悲傷的人群中哭著。她想起奶奶和爸爸常給她說的，是毛主席把他們這樣的窮人從舊社會的苦海中救了出來。從她記事開始，要是哪一年有了災害，他們家都要吃國家的救濟糧。奶奶和爸爸說，這都是毛主席老人家給他們的！要是舊社會，遇到年饉，不知要餓死多少人呢！他們全家都深深熱愛大救星毛主席。每年過春節，窮得哪怕什麼也不買，但總要買一張毛主席像貼在牆壁上。現在，沒有了毛主席，以後可怎麼辦呀？
此刻，大概所有的中國人都像這孩子一樣，從不同的角度，像她一樣問：以後怎麼辦呀？
……一個月以後，十月二十一日，從北京傳來了一個爆炸性的消息：「四人幫」被抓起來了！
中國，再一次顯示了它的偉大無比；顯示了它的鎮靜、自信、成熟和歷史的不可逆轉性。這是人民的勝利！
干懷！中國歷史上災難性的一頁終於翻過去了。
十月。在這歡騰的日子裡，全中國的人都好像住了十年醫院；現在大病初癒，重新走到燦爛的陽光下面來啦！
當然，人們現在還不能預料未來；但一個不能再讓人忍受的年代已經結束，這就應該大聲地歡呼！誰也不會天真地認為，積了十年的垃圾，就能在一夜之間清理乾淨。但是人們堅信：儘管在原軌道上剎住的車子還要在慣性中滑一段路程，但中國歷史的大輪必將重新啟動，進入到一個轉折性的彎道上……