第一部 第三十四章 文 / 路遙
臨近春節的前十幾天，孫玉厚一家人就開始為少安的婚事忙碌起來了。
本來說好，少安這幾天就要去山西接秀蓮來。但前天突然接到秀蓮的一封信，讓少安不要接她來了。她說少安忙，來回路上要耽擱不少時間；她自己準備和父親一塊相跟著在年前趕到雙水村……
真是個懂事娃娃！孫玉厚為這個還沒過門的兒媳婦這麼體貼他兒子，心裡大受感動。他於是馬上和老婆商量，得趕快準備過事情！
現在最大的問題是，少安和秀蓮結婚以後，住在什麼地方呢？
他家裡只有一孔窯洞，擠著一家三輩人。至於少安現在住的那個小土窯，根本不能算個窯，只能算個放柴草的地方。怎麼能讓一對新人住在這樣一個小土洞裡呢？
那就只能又向別人借窯洞住了。這就是說，他，孫玉厚，又要象十五年前玉亭結婚時一樣，得要去寄人籬下了。
唉，那時難是難，但他比現在年輕氣盛，也不在乎這種窮折騰。可現在他老倆口先不說，少安他奶半癱在炕上，大小便都不能自理；住在人家門上，骯骯髒髒的，怎麼能行呢？
可是話又說回來，就是他樂意再搬遷一次，可誰家又有閒窯讓他們去住呢！他們早年間住過俊海家的窯洞，可現在人家的孩子都已經大了，兒女各住一孔窯洞，另一孔閒窯又堆滿了東西。再說，他的少平和蘭香已經一年四季基本就住在人家家裡——孩子大了再不能和父母親同炕，自家人沒地方，只好擠在人家那裡。
村裡大部分人家，沒有幾戶住宿寬裕的。有個把人家倒有閒窯，可他們和這些人家交情不深，沒辦法開口。就是人家勉強讓你住下，也彆扭啊！
當然，閒在最多的是地主成份的金光亮弟兄幾家。但他弟玉亭文革開始那年，帶著貧下中農造反隊在人家家裡刨元寶和「變天帳」，把弟兄幾家的院子挖了個稀巴爛，現在有什麼臉再開口問人家借窯洞住呢？
孫玉厚一下子又陷入到無限的苦惱之中。他先前只忙著借錢借糧，沒把這件最大的事當一回事！現在眼看婚期已到，這可怎麼辦呢？唉，對於農村窮家薄業的人來說，要娶一個兒媳婦，真不容易啊！幸虧秀蓮還不要財禮錢，否則，這筆帳債他孫玉厚臨死前都不一定能還完！
正在孫玉厚愁得束手無策的時候，少安已經把這問題解決了。
少安先是給副隊長田福高訴說了他的難處。他本沒指望福高能解決這困難。不料福高卻讓他別發愁，說這事有他哩！田福高當下把一隊的一些主要勞力找來，和他們商量說，隊長結婚沒地方住，能不能把一隊飼養室邊那孔放籽種的窯洞，借給他住一兩年？福高說籽種先可以倒騰到飼養員田萬江住的窯洞。
大家一聽是這事，都說：這有個啥哩！就讓少安住去吧，三年五年都可以！飼養員田萬江老漢還開玩笑說：「這下我也有個伴了。要不一個人住下，狼吃了都沒人曉得！」田福高咧開大嘴對這個遠門老哥說：「狼來了先吃牲靈呀，你那把干骨頭，狼都怕把牙扳壞哩！」滿窯的人都被逗得大笑了……會後，田福高馬上就把大家的意見告訴了少安。
當少安把借下窯洞的事告訴父親時，孫玉厚眉頭子中間那顆疙瘩一下子展開了。他馬上對兒子說：「是這的話，秀蓮也快來了，趕快得把這窯洞泥刷一下；再買些麻紙糊一下窗子。另外，你也把頭髮剃一下……」
幾天以後，孫玉厚家的鹼畔上，就傳來了刺耳的豬叫聲。村裡的生豬把式金俊文把袖子挽起，牙咬著一把鋒利的尖刀，正準備為孫玉厚過喜事而宰他家的那口肥豬。玉厚和少平一人捉著兩條豬腿，把豬壓在鹼畔的石床上。蘭香端著個臉盆，準備接豬血。
此刻，少安他姐蘭花正忙著在院子裡滾碾做油糕的軟糜子。她為了大弟的婚事，已經提前回到娘家門上，幫助母親準備待客的吃食。貓蛋和狗蛋吊著鼻涕在院子裡瘋跑，也沒人顧上照料——他們的外婆現在在金波家，和秀她媽一塊為新人裁縫衣服，做被褥。按說，嫡親孫玉亭倆口子應該來幫忙，但婦女主任賀鳳英到大寨參觀去了，孫玉亭既要忙革命，還要忙家務，三個孩子大哭小叫，亂得他抽不出身來。再說，他來除過吃飯抽煙，也幫不上什麼忙。
在一隊飼養室那裡，田福高前兩天就叫了幾個人，和少安一起把那個原來放籽種的窯洞，重新泥了一遍。因為這窯多年不住人，有些潮濕，少安就拿過來一捆乾柴，白天晚上燒個不停。
現在，少安正趴在窗戶上裱糊窗子，金波站在炕上給他遞漿糊和麻紙。金波的妹妹金秀，已經用家裡拿來的報紙，沿炕周圍貼了一圈。這兄妹倆還把父親從黃原帶回來的一本《人民畫報》拿來，把牆上貼得花花綠綠。對於他們來說，少安哥也是他們的哥；他們一家人像自己家裡辦喜事一樣，都忙著攙和到這裡面來了。
快到中午時分，少安就把窗戶裱糊完畢。金秀也把窯洞的兩面土牆打扮得滿壁生輝。一切都看起來像個新房了。
少安拉金波兄妹倆到他家去吃飯——因為今天殺豬，按規矩要招待殺豬匠一頓，全家今天中午吃豬下水小米干飯。但兩個懂事娃娃死活不去，硬從少安手裡掙脫開來，跑回自己家裡了。
孫少安只好把灶裡的火加旺，然後鎖住門回家去吃飯。
吃完午飯後，他隨即帶了幾十塊錢，就又起身去石圪節街上買些待客的煙酒。事真多！
他背著個錢褡褳，也沒借別人的自行車，一個人一邊抽著旱煙卷，一邊不慌不忙在公路上步行往石圪節走。這季節，寒冬的山野顯得荒涼而又寂寞。山上的溝道，赤裸裸地再也沒什麼遮掩。黃土地凍得像石板一樣堅硬。遠處的山坡上，偶爾有一攏高粱桿，被風吹得零零亂亂鋪在地上——這大概是那些沒有勞力的幹部家屬的。山野和河邊上的樹木全部掉光了葉子，在寒風中孤零零地站立著。植物的種子深埋在土地下，做著悠長的冬日的夢。地面上，一群群烏鴉飛來飛去，尋覓遺漏的顆粒，「呱呱」的叫聲充滿了淒涼……東拉河已經被堅冰封蓋得嚴嚴實實，冰面蒙了一層灰漠漠的塵土。河兩岸的草坡上，到處都留下頑皮孩子們燒荒的痕跡——一片斑黃，一片枯黑。天氣雖然晴晴朗朗，但並不暖和。太陽似乎離地球越來越遠，再也不能給人間一絲的溫暖了。
孫少安背著錢褡褳，筒著雙手，在公路上慢慢走著。為了躲避迎面吹來的寒風，他盡量低傾著頭，使得高大的身軀羅得像一張弓。風吹著尖銳的口哨從後溝道裡跑出來，不時把路面的塵土揚到他身上和臉上；路邊排水溝裡枯黃的樹葉和莊稼葉子，隨風朝米家鎮方向潮湧而去……孫少安到了罐子村的一座小石橋上時，突然看見，他姐夫王滿銀正躚蹴在路邊一個土圪嶗裡打瞌睡。
滿銀筒著雙手，縮著脖子，戴著那頂骯髒的破黑呢子帽，蹲在那裡連眼皮都不往開睜。
少安走到他跟前，說：「姐夫，你躚蹴在這兒幹啥哩？」
王滿銀聽見少安的聲音，慌忙一閃身站起來。他把破呢子帽簷往頭頂上扶了扶，咧開嘴不好意思地笑了笑，對小舅子說：「……你姐走後，家裡就沒柴燒了。我兩天沒放火，窯裡冷得不行，就到這地方來曬一曬太陽……」
少安氣得頓時都說不出話來了。
王滿銀倒來了神，說：「哈呀，我猜出來了！你大概到石圪節置辦結婚的東西去呀？聽說你媳婦是山西柳林的？那地方我去過！好地方！那年武鬥正亂的時候，我到柳林還買過一箱『紅金』煙呢！返回到無定河的時候，哈呀，又碰上……」
「沒柴燒你不能上山砍一把嗎？」少安打斷他的話說。
滿銀吱唔著說：「旱了一年，山上沒長起來柴草……」「那你連飯也不做嗎？」
「沒做……你姐走時留下幾個乾糧，我就到鄰家鍋裡熱一下……」
啊呀，天下哪裡還有這樣的莊稼人！少安真想破口臭罵一通這個二流子，但歪好還算自己的姐夫，只好忍住一肚子火氣，說：「是這個樣子的話，那你到我們家裡去嘛！」王滿銀倒像個人似的說：「你們這兩天忙亂，我去給你們幫不上手。再說，你姐和兩個娃娃都去了，我去連個住處也沒有。等你辦事那天我再去，過完事當天就返回來了……」
少安只好離開他姐夫這個天然「取暖」地方，自個兒又向石圪節走去——讓那個二流子自作自受去吧！
孫少安來到石圪節供銷社，買了十來瓶廉價的瓶裝酒和五條紙煙，又買了一些做肉的大茴和花椒。
置辦完這些東西以後，他想到應該去一趟公社，給他的同學劉根民打個招呼，讓他到時去參加他的婚禮。根民和他、潤葉，都是一塊在石圪節上高小的，後來根民又到縣城上完中學，被錄用成了國家幹部，一直在石圪節公社當文書。他倆在學校時關係比較密切，這幾年雖然根民成了幹部，但對他也不擺架子，兩個人還像學校時那樣要好。
可少安又想：他和秀蓮還要來公社領結婚證，根民是文書，登記結婚還要經他手，到時候再邀請也不遲。於是他就打消了去公社的念頭，扛著那個沉甸甸的褡褳，準備回家了。
當他從石圪節清冷的土街上走過來，到了街上的理髮店門前時，突然停住了腳步。他心想：我要不要進去理個發呢？他在這理髮店門前猶豫了半天。他從來也沒花錢理過發。平時頭髮長了，總是讓大隊會計田海民理一下。海民自己有一套理發傢俱，一般不給別人理。但只要他開口，海民都從不拒絕，有時還主動招呼給他理呢；只是海民技術不行，常把一顆頭弄得溝溝渠渠的。現在他要當新女婿，應該把頭髮理體面一些。可是一估算，理個發還得花二毛五分錢！
他猶豫了一會，決定破費進一次理髮店，開一回洋葷！
這個理髮店，實際上只有胡得祿一個人；只不過小房子裡有一把轉椅，牆上掛一面很大的舊鏡子。理發傢俱也都像原西城裡的理發館一樣。胡得祿比他哥瘦一些，但恐怕除過他哥，石圪節街上再沒有人比他胖了。物以殊為貴，人也以殊為貴。因為石圪節全公社就這麼一個專業理髮師，因此他和他哥一樣，也是全公社人人皆知的人物。
孫少安花了二毛五分錢，讓胖理髮師胡得祿給他理了發。
理畢後，他在牆上那面破舊的大鏡子前端詳了一下自己的容顏，覺得胡師的手藝就是比田海民高，一下子把他打扮得俊旦旦的——這二毛五分錢沒白花！
孫少安扛起褡褳，趕忙起身回家。剛理完發，走到外面頭皮都冷得有點發麻。不過，他心裡熱騰騰的。是呀，他馬上就要當新女婿了！一個人一生能有幾次這樣的高興事啊……
孫少安走過石圪節的小橋時，一顆熱騰騰的心突然冰涼了下來。觸景生情，他立刻又記起春天，在這小橋上面的公路上，他手裡捏著潤葉給他的「戀愛信」，兩眼淚濛濛地站在那裡的情景。此刻，潤葉那含著羞澀的、紅撲撲的笑臉又浮現在他面前，耳邊似乎又傳來她那熟悉的、令人溫暖的笑聲和說話聲……噢，這一切將永遠地過去了！他將馬上要和秀蓮在一塊過日子，組建起一個地道的農民家庭來。少安垂著頭離開這小橋，邁著沉重的腳步向家裡走去。不知為什麼，他感到自己眼窩裡熱辣辣的。他也沒什麼可惋惜的，因為命運就該如此。但他此刻仍然想跑到一個沒人的地方，痛痛快快哭一場！
孫少安不知道自己是怎樣走回家的……他背著那個褡褳推開家門，驚訝地看見；他的秀蓮已經坐在他家的炕邊上了！
秀蓮見他回來，馬上紅著臉笑吟吟地從炕邊上溜下來，走到他面前，大方地幫助他把褡褳從肩胛上卸下來。他丈人賀耀宗和他父親，正親熱地擠在下炕根一塊抽旱煙。後鍋台上，母親、姐姐和妹妹正籠罩在一片蒸氣中，忙著給客人做飯。
一股熱流剎那間湧上了少安的胸腔。他激動地問秀蓮和老丈人：「你們剛到？路上順利不順利？」
賀耀宗說：「順利著哩！我和秀蓮在柳林打問了一輛去黃原的順車，一直就開到你們家的坡底下！」
秀蓮不時用眼睛瞄一下他剛理過的頭髮，滿含著羞澀和喜愛。因為兩家的老人都在，她不好表示她的感情，但不時用她那雙會說話的眼睛對他表示：我多麼想你啊！同時還用這雙眼睛詢問他：你想我了嗎？
是的，親愛的人。從今往後，我們就要開始在一塊生活羅。但願你能永遠像現在一樣，愛我，全心幫助我，和我共同撐扶這個窮家薄業吧……在快要臨近春節的一天，孫少安和賀秀蓮就在自己家裡舉行了一個簡樸的婚禮。
婚禮儘管簡樸，但也少不了應有的紛亂。親戚們在前一天下午就先後都來趕事情了。少安的幾個姨姨、姨夫、舅舅、妗子，再加上各自帶的娃娃，都湧在他家的一孔土窯洞裡，腳地上擠得都不能通行了。
王滿銀原來準備在舉行婚禮這一天再來，但也在前一天的晚飯前趕到了——因為按老鄉俗這晚上有一頓蕎面合烙。他啃了幾天乾糧，實在撐架不住飢餓，因此趕來吃上一頓，晚上再返回罐子村睡覺。當然，第二天他一早就又跑來了，生怕誤了坐席。
這天午飯前，少平已經挨門逐戶把村裡的隊幹部以及和他們相好人家的主事人都請來了。窯裡太擠，這些本村的客人，就都在少安家的院子裡一堆一夥拉閒話，等待坐席。少平和金波每人手裡拿一盒紙煙，滿院子轉著給眾人散。院子裡撐一輛新自行車——這是公社文書劉根民的。他剛從石圪節趕來，也是這個婚禮上唯一的國家幹部。
第一輪坐席的是少安的娘舅親和村裡的隊幹部。炕上同時開兩桌。後炕頭是親戚，前炕頭是社隊幹部。少安他奶被少平臨時背到鄰居家，否則他老人家的一堆爛被褥要占很大一個炕面。
在前炕頭的幹部席上，正中坐著田福堂，他兩邊坐著公社文書劉根民和隊裡的副書記金俊山；接下來金俊武、田海民、田福高等人依次圍成一圈。孫玉亭雖說也應該坐在這一席上，但他是自家人，這時候得充當「工作人員」，他也做不了什麼，就幫蘭香在灶火圪嶗裡燒火。賀鳳英參觀大寨前幾天也回來了，現在正和她嫂子、金波他媽、蘭花一起在鍋灶上忙著。
在後炕頭親戚的這一桌上，還坐著一位諸位已熟悉的人物田二。在這樣的場所，總是少不了他的。村裡不論誰家的紅、白喜事，田二都不請自到。在這種時候，別說田二是本村人討吃上門，就是來個外地的叫化子，事主家除不討厭，反而樂意接待。結婚是個喜事，還盼來個叫化子哩！按鄉俗論，有叫化子參加紅白喜事，是吉利的徵兆——此奧妙說法有何根據？恐怕已無從查考。
王滿銀還沒等坐席，就已經自己招呼著自己把肚子撐圓了。現在他正忙著往炕上端盤子。他吃高興了，像耍雜耍似的用五個手指頭頂著一大紅油漆盤子炒菜，唱歌一般吆喝著在人群中穿行。做席面菜的是金俊文——他不光殺豬是一把好手，做席面「碗子」在村裡也是第一流的。金俊文把八碗主要以肥肉為主的菜放在紅油漆盤裡，王滿銀就吼叫著端起來往炕桌上送去。
少安媽和金波媽在鍋上把油糕和白麵饃，分別拾到幾個盤子裡，蘭花和賀鳳英兩個人一前一後往席面上送。炕上的兩桌人，吃著，說著，笑著，一個個臉上都汗津津的。少安在幹部席上勸酒；而他的秀蓮因為這裡沒地方，此刻正由金秀陪著坐在金家灣那面——等這面坐完席後，她再回來……這頓飯一直從中午吃到晚上。
當少安和秀蓮終於回到一隊飼養院的新房後，村裡的一些年輕人又混鬧了半晚上，這個婚禮才算全部結束了……第二天臨近中午，少安和秀蓮正準備回家吃飯，書記田福堂突然來到飼養院他們的新房。他拿來兩塊杭州出的錦花緞被面，說是潤葉今天上午捎回來的，讓他把這禮物轉送給新婚的少安夫婦。
田福堂把潤葉的禮物放下，就告辭走了。
秀蓮馬上奇怪地問丈夫：「潤葉是個什麼人，怎給咱送這麼重的禮物？」
少安盡量輕淡地說：「她是剛來的田大叔的女兒，她和我小時候同過學……」
「肯定和你相好過！要不送這麼貴的東西？」秀蓮敏感地追問。
少安承認說：「是相好過……」
秀蓮突然不言語了，背過身把頭低下摳起了手指頭。少安一看她這樣，就很快轉到她面前，開玩笑說：「你們山西人真愛吃醋！」
秀蓮反而衝動地撲在他懷裡，哭了，說：「你再不能和她相好了！」
少安手在她頭上拍了拍，說：「人家是個幹部，在縣城工作著哩！」
秀蓮一聽送被面的潤葉是個幹部，馬上揩去臉上的淚水，不好意思地笑了。這她就放心了——一個女幹部怎麼可能愛她的農民丈夫呢！