第一部 第三十二章 文 / 路遙
遼闊的黃土高原在凜冽的寒風中進入了一九七六年。
元月，這是一年中最寒冷的月份，氣溫通常都在零下二十度左右。據記載，本地區當月最低極端氣溫可達零下三十一度到零下三十二度。
小寒前後，西伯利亞的寒流就不時湧過內蒙古緩坦的草原和沙漠，向中國的北方漫過來。黃土高原千山萬嶺已經光禿禿地看不見任何一點綠顏色了。一座座山峁像些赤身裸體的巨人，任憑嚴厲的風鞭抽打自己黃銅似的軀體。大小河流，頓失滔滔，全部被堅冰封蓋。河兩岸的懸崖上，垂掛著巨大的冰簾；曾經奔湧的飛泉——這大自然詩一般的激情——似乎突然「定格」了，冰體依然還保持著激流騰躍中的姿態。在城市和村落的上空，裊裊地飄蕩著黑色的炭煙和白色的柴煙。人們都穿起了臃腫的棉衣棉褲，披上了老羊皮襖；路上的行人筒著手，嘴裡噴著白霧……可是，在這樣嚴寒的日子裡，農村的男女勞動者誰也別想呆在自己的熱炕頭上。農業學大寨運動往往在這時候正進入高潮。到處都擺開了農田基建的戰場。只要有村莊的地方，就有紅旗；只要有紅旗的地方，就有勞動的人群，就有吼叫的高音喇叭。雖然寒風撲面，但人們的身上和頭上都冒著熱氣。到處都在打壩，修梯田，墊河灘，甚至把整座山都炸掉，修建「人造小平原」……我們估且不談論這些行為的實際價值，或者是否通過這種手段就可以改變中國農村一窮二白的面貌。僅就這種倒山改河的氣勢，你也不能不為中國勞動人民的偉大勞動精神而讚歎。當你看見他們象螞蟻啃骨頭似的，把一座座大山啃掉；或者象做花卷饃一樣把梯田從山腳一直盤到山頂的時候；當你看見他們把一道道河流整個地改變方向，如同把一條條巨龍從幾千年幾萬年甚至亙古未變的老地方牽到另一個地方的時候，你怎能不為這千千萬萬的「愚公」而深受感動呢？而且應當知道，他們是在什麼樣的條件下完成這樣的壯舉啊！他們有時一個人一天吃不到一斤糧食，更不要說肉了；拿著和古代老祖先們差不多的原始工具，單衣薄裳，靠自己的體溫和汗水來抵禦寒冷……就這樣，一掀掀一橛橛地倒騰著山河！這就是我們中國的勞動人民！他們曾經修建起雄偉的萬里長城，鑿通橫貫南北的大運河……今天，他們餓著肚子，又氣壯地宣稱，他們要把「地球戳個大窟窿」……原西縣是黃原地區農業學大寨的先進縣，因此比其它縣先走一步，農田基建的高潮早在去年十一月份就掀起來了。在這短短的兩個月時間裡，就取得了赫然的成績。《黃原報》和省報已經采寫過幾篇大通訊。地區革委會決定，元月下旬要在這個縣召開全區農業學大寨現場會，到時省革委會的一位負責人要來參加哩。
縣革委會主任馮世寬最近忙得經常忘了吃飯。他開電話會；聽匯報；整夜修改縣政工組為他準備的現場會經驗介紹報告。馮主任眼睛裡佈滿紅絲，寬闊的臉盤削瘦下來，平時整整齊齊的大背頭這幾天也顧不得梳理，亂蓬蓬地耷拉在額頭上。縣革委會上下幾個院子裡，到處都能聽見他亢奮的聲音在佈置各項工作。
世寬和縣革委會的其它領導人元旦都沒有休息，開了整整一天會。最後決定他留在縣城籌備地區現場會的召開，其餘常委在元月二號就動身到各公社去檢查農田基建大會戰的情況，使得現場會到時能開得有聲有色。
田福軍和另外一位縣革委會副主任張有智一塊相跟著，去原西縣的兩個農田基建先進公社柳岔和石圪節檢查工作——因為全地區的現場會準備重點參觀這兩個公社。完了以後，他們再順路到另外幾個公社跑幾天。
田福軍和張有智元月二日動身，坐著吉普車先去了柳岔公社。
柳岔公社由一個「新生事物」領導著。公社主任周文龍和石圪節公社主任白明川是高中的同班同學，也是同一年當了公社武裝專幹的。一九七二年招收第一屆工農兵學員，周文龍被推薦上了西北農學院。去年秋後畢業回來，他向縣革委會寫了申請書，說為了以實際行動限制資產階級法權，他要求回他家所在地柳岔大隊當農民。縣革委會大力支持這個「新生事物」，開了隆重的歡送大會，給他贈送了一把鐵掀和一套《毛選》。縣革委會還決定，周文龍同志保持農民身份，但同時擔任柳岔公社革委會主任。周文龍大學畢業當農民立刻成了一件轟動的新聞，不僅地區和省上的報紙大量宣傳他，連《人民日報》和中央人民廣播電台也報道了他的光榮事跡……
在接近吃午飯的時候，田福軍和張有智來到周文龍領導的柳岔公社。柳岔公社的大門小，吉普車開不進去，就停在大門外的土場上。
福軍和有智走進院子，裡面沒有什麼聲響，看見窯洞的門上都吊著鎖子。大概所有的公社幹部都到會戰工地上去了。
僅此一點，就可以說明這公社的先進名不虛傳。
田福軍和張有智發現中間一孔窯的門沒鎖，聽見裡邊有人說話——還好像聽見有個婦女的哭啼聲。
他倆走到這門口時，公社副主任劉志祥看見了他們，趕忙迎了出來。他倆看見就是有個農村婦女正坐在椅子上哭鼻子哩。
志祥很快把縣上的兩位副主任帶到公社的客房裡，又是倒茶，又是遞煙，還拿鐵鉗子把爐子裡的火捅得轟隆隆價響。志祥自己不抽紙煙，嘴裡叼個旱煙鍋子，披一領不掛面的老羊皮襖，四十來歲的人滿臉皺紋，像個飽經風霜的老農民。田福軍問他：「文龍呢？」
劉志祥說：「昨天夜裡，羊灣村和賈家溝的兩個民工偷跑了，文龍帶著民兵小分隊今早上出去捉人去了……」「民工怎偷跑了？」張有智問。
志祥說：「這是兩個被勞教的民工，大概受不了工地上的王法，所以……」
「怎麼？還有被勞教的民工哩？」田福軍皺起眉頭問劉志祥。
「可不是哩！周主任一上任，王法就硬了。現在會戰工地上被勞教的農民有四五十個哩，都是從各村拉來的。」「為什麼勞教這些人？」田福軍問。
「唉！你兩個是上級領導，我也不敢胡說……」劉志祥畏怯地低下頭只管抽旱煙。
「不怕！你說！」張有智對劉志祥說。
「你說說情況，志祥！我和有智都瞭解你。」田福軍也親切地說。
劉志祥這才在鞋幫子上磕掉煙灰，說「其實照我看，都是些雞毛蒜皮事！有的農民冬天沒錢做棉衣，把口糧拿到黑市上賣了幾個錢；有的是做了點小生意；還有的是對現在的某種政策不滿意，發了幾句牢騷……周主任說這都是嚴重的階級鬥爭，就把這些人拉到公社農田基建會戰工地上勞教……」
「怎個『勞教』法？」張有智問。
田福軍扭過頭對有智說：「去年有的公社就用上了這辦法。讓一個人干幾個人的活，民兵小分隊拿槍照看著，也不給勞動報酬……」
劉志祥說：「周主任今年的王法比這要重得多！動不動就把人捆起來了，還給上刑法。賈家溝那個人的胳膊都打壞了，因此受不了這罪，就和羊灣村的那個民工一起跑了；羊灣村的這個人更慘，吊起打了半晚上，十個手指頭都展不開，脊背黑青得像凍茄子一樣……」
田福軍抖著手點了一支煙，痛心地看了一眼張有智。張有智氣憤地說：「這成了國民黨了！」
劉志祥為張有智的這句話驚訝得嘴張了老大。他沒想到縣上的領導竟然也對文龍的做法不支持。他馬上膽大地說：「就是的！現在農民見了我們公社幹部，就像兔子見了鷹，怕得要命。你們說，農民什麼時候怕過咱們共產黨的幹部嘛！」「是的，」田福軍說，「過去戰爭年代，我們的幹部不論走到哪裡，老百姓都像自家人一樣看待我們。現在我們這樣整群眾，這哪裡還有一點共產黨的味道呢？」
劉志祥又補充說：「文龍還一再強調，搞社會主義，搞農業學大寨，就要武上！要麻繩子加路線！三令五申不行，就用三令五繩！還提出要揭開蓋子，拉出尖子，捅上刀子……」
田福軍聽完劉志祥的話，彎腰把手中的半截紙煙在磚地上弄滅，丟在一旁，抬起頭說：「這現象不能再繼續下去了……是這，志祥！咱吃過午飯就到你們工地上去看看，把被勞教的人都放了。民兵小分隊撤回來，讓他們到柳岔街上『堵資本主義』去！等文龍回來，我們再和他上話……有智，你說呢？」
胖胖的張有智摸了摸自己的短頭髮，想了一下，說：「我基本同意你的意見。不過，現在這形勢，把人一放了事，怕說不過去。乾脆這樣！咱們也不說這些人沒問題，但這些問題讓他們通過政治夜校或毛澤東思想學習班來解決，不要再勞教這些人，讓他們做個檢查，再讓大家批判一下他們的『資本主義傾向』就行了……」張主任說著，就被他的這些話把自己先逗笑了。
劉志祥也笑了，說：「張主任這辦法好。他文龍也不好說什麼！」
田福軍沒笑，考慮了一下，也只好同意了有智的意見。這時，劉志祥突然叫道：「啊呀，你看我這人！光在這說話，都忘記給你兩個安排飯了！叫我趕快到灶房去說一聲！」劉志祥正準備走，田福軍擋住他說：「志祥你不要忙飯！你也不要給我和有智專意安排，你們吃什麼，我們隨便吃一點就行了。等文龍回來，和他談過以後，我們晚上爭取再趕到石圪節去。罷了我們還要回柳岔來……」
張有智問劉志祥：「剛才你辦公窯裡那個婦女哭什麼哩？」劉志祥說：「這是劉坪店來的一個民工，有婦女病，要請假回去，文龍不批准，她就又跑來找我。文龍不放話，我也不敢批准……」
「讓她回去！」田福軍說。
「那好！讓我現在就過去讓她走！」劉志祥說著就出去了。
不一會，那個婦女竟然哭得淚水滿面跑過來，對田福軍和張有智說：「啊呀呀，我咋盼到包文正了，我再一世都忘不了你們兩個青天大老爺……」
田福軍和張有智苦笑著，勸慰這個婦女趕快到醫院去看她的病……
那婦女走後，劉志祥就帶著他倆去隔壁公社灶上吃飯。
他們進入灶房後，見兩個炊事員正忙著揭蒸籠。房子裡還有一個胖老頭，不像是炊事員，穿一身乾淨的中式黑卡嘰布棉衣，頭上攏一條新白毛巾，正拿著個大瓷碗，把菜鍋裡的肉片子挑揀著往自己的碗裡撈。
劉志祥悄悄對縣上的兩位領導說：「這是文龍的父親……一個錢也不掏，常到公社灶上來吃飯，比在他家裡都隨便……」
兩位縣上的領導驚訝地看著這位穿黑棉衣的農民，心裡都湧上一種說不出的憤慨。周文龍限制別人的「資產階級法權」，可他自己卻搞真正的「資產階級法權」！他把別的農民打得死去活來，卻讓自己的農民父親一分錢也不出，在公社的鍋裡挑肥揀瘦地大吃二喝！
那位穿黑棉襖的「太上皇」如入無人之境般挖了一大碗肉片子，又抓了三個白蒸饃，自大地連灶房裡所有的人都不看一眼，就昂著頭出去了。在周文龍的父親看來，柳岔公社就是他兒子的天下，他要怎樣就可以怎樣！
田福軍和張有智很不舒服地在公社灶上匆匆吃完了飯，然後就和劉志祥一起去了公社的大會戰工地。
會戰工地在離公社五華里路的一條河上。全公社集中起兩千多民工，在河兩面的山上把土挖下來，打一個大土壩，企圖把這條十華里長的河流整個攔截在這裡。
田福軍一行人來到工地時，正是民工們休息的時候，河兩面的山坡上和河道中間的壩基上，到處都坐著人。高音喇叭不休息，正在廣播兩報一刊元旦社論《世上無難事，只要肯登攀》。
只有一個地方的人還在繼續幹活——這正是那些被勞教的民工。他們除過兩頓飯，一整天都不准休息。他們周圍蹲著幾個扛槍的民兵，誰稍微站一下，民兵小分隊的人就大聲呵斥一陣。田福軍他們走到一個帆布搭起的工地指揮部前面，劉志祥就大聲喊叫公社的另一個副主任和武裝專幹過這邊來。
這兩個幹部先後跑過來了，一看是縣上的兩個領導，趕忙上來握手問候，並扭過頭吼叫人把茶水端過來！
田福軍和張有智沒讓他們拿水，問這兩個人：現在工地上還有多少被勞教的人？
這兩個人回答說，本來有五十六個人，但昨晚上偷跑了兩個，現在還有五十四人。
田福軍對他們說：「過去把那些人都放了！讓他們各回各村的民工連去！」
張有智立刻又補充說：「再不准搞這些名堂！農民有點錯誤，可以在政治夜校批判一下就行了！」
這兩個人顯然急忙反應不過來。武裝專幹問：「是不是周主任決定的？」
劉志祥瞪了專幹一眼，說：「這是縣上的領導決定的！」
兩個呆若木雞的人這才明白過來：縣上的領導比周主任的官大！
他們沒敢再說二話，趕緊過去執行縣領導的決定去了。這些被勞教的人員剛釋放，整個工地一下子就沸騰了。人們立刻一傳十，十傳百，說縣上來了兩個主任，把「勞改隊」解散了！
民工們馬上從四面八方向這個帆布蓬前湧來。
老百姓七嘴八舌向這兩個「青天」告狀，說他們如何吃不飽飯；如何勞累——白天干一天，晚上還要夜戰，睡覺時間只有四、五個鐘頭，還又餓得睡不著！那些被釋放的「犯人」更是象謝救命恩人一樣撲到田福軍和張有智跟前來，五十多個人沒有一個不哭的。有一位上了年紀的老漢，一邊哭著，一邊還挽起袖子讓他倆看胳膊上繩子勒下的黑血印。這老漢說著哭著，一撲踏跪在了他倆的面前，慌得田福軍和張有智趕緊扶起他，給老漢說了半天安慰話……田福軍立即對公社幾個領導指示：把農民帶來的粗糧，在公社糧站換成好一點的糧食；再從集體儲備糧裡拿出一部分來補貼民工的伙食。另外，晚上夜戰的時間要縮短；有病的民工也要及時給予治療……
劉志祥掏出筆記本，把田主任的指示都詳細記下來了……
在返回公社的路上，幾個領導人誰也沒說話。大家的心情都很沉重。他們從群眾的情緒裡，再一次強烈地意識到，農民目前對我們的許多政策是多麼地不滿意啊——豈止是不滿意……
本來，田福軍和張有智準備等周文龍回公社來，但這位主任趕晚飯前還不見人影。他們就連晚飯也沒吃，坐著吉普車又去了石圪節公社。臨去石圪節前，田福軍給劉志祥留話說，他和張主任過一兩天還要返回到柳岔來；並讓他轉告周文龍，把捉回來的那兩個農民也立刻放掉！