第一部 第二十章 文 / 路遙
孫少安內心的苦惱並不比田潤葉少。
當他在石圪節的公路上看完她那張一目瞭然的紙條後，先是驚呆了。
儘管他和她從小可以說是青梅竹馬，但他長這麼大，從來沒敢想過讓潤葉做他的媳婦。不管從哪方面看，這都是絕對不可能的。因為不可能，也就不可能去想。
可是，突然福從天降，一張白紙條如同一道耀眼的電光在他眼前閃現，照得他一下子頭暈目眩了！
當他反應過來這是怎麼一回事的時候，曾站在公路上幸福地哭起來。那時他感到一股巨大的暖流在他的胸膛裡洶湧澎湃；感到天旋地轉，整個世界都眉開眼笑，成了另外一個樣子。記得當時他不知道自己是怎樣從石圪節走回雙水村的；一直到進了他家院子的時候，手裡還僵硬地握著她那封信……
溫暖而幸福的激流很快就退潮了。他立刻就回到了自己所處的實際生活中來。一切簡單而又明白：這是不可能的！
是的，不可能。一個滿身汗臭的泥腿把子，怎麼可能和一個公家的女教師一塊生活呢？儘管現在說限制什麼資產階級法權，提倡新生事物，也聽宣傳說有女大學生嫁了農民的，可這終究是極少數現象。他孫少安沒福氣也沒勇氣創造這個「新生事物」。再說，他家這光景，讓潤葉過門來怎麼辦？旁的先不說，連個住的地方也沒有……唉，土窯洞他倒有力氣打一孔，主要是這家窮得已經像一個破篩子，到處是窟窿眼……就是家能過得去又怎樣呢？女的在城裡當幹部，男的在農村勞動，這哪裡聽說過？如果男的在門外工作，女的在農村，這還正常——這現象倒並不少見，比如金俊海在黃原開汽車，他老婆和孩子就一直在村子裡住著……另外，想到潤葉的家庭，他更寒心了。田福堂是雙水村的主宰，多年來積攢下一份厚實家業，吃穿已經和脫產幹部沒什麼兩樣。她二爸又是縣上的大幹部，前後村莊有幾家能比得上？難道貧困農民孫玉厚的小子，就能和這樣的家庭聯親？這簡直是笑話！
但他一想到潤葉本人，心裡就由不得感到酸楚。她並不是一個夢境中虛幻的姑娘。她和他一塊長大，相互熟悉和親切得像兄妹一樣。他要是真的能和她一塊生活一輩子，那他對自己的一生會多麼滿足啊！他想他如果當時家境好一些，和她一塊去城裡上完中學，參加了工作，他說不定真能和她結合在一起……
但他能抱怨命運嗎？能後悔自己回來當了農民嗎？不，他不抱怨，不後悔，也不為此而悲傷。他要幫助父親養活一家人，而且要對少平和蘭香的前途負起責任來。從那時到現在，儘管過得艱難，但這個家庭還維持著——這就是他的驕傲！當然，他還並不滿足這些。一旦有了轉機，他孫少安還會把這個家營務得更好；他在這方面雄心勃勃，希望將來能和田福堂、金俊山那樣的光景爭個高低！至於他個人的婚姻，他這兩年並不是沒有考慮——他終究已經二十三歲了，像他這個年齡的農民大都已結了婚，沒結婚的也基本都有了對象。他想他要找一個能吃苦的農村姑娘，和他一起創立家業。但並不是眼下就解決——這不是說現在不想娶媳婦，而是現在還娶不起。他想等少平高中畢業，不論弟弟能找個臨時性工作，或者回來勞動，他就多了一個幫手，到那時再考慮自己的婚姻也不遲。最使他熬煎的是，他打鬧不起上千元的財禮錢。這兩年也有人給他說媳婦，可沒人給他說不要錢的媳婦。
現在倒好！有個拿著工資的媳婦要跟他，他可又不敢娶了……
孫少安思來想去，真想找個沒人的地方，一個人抱住頭痛哭一場！他多麼幸福，親愛的潤葉竟然給他寫了這樣一封信。可他又多麼不幸，他不能答應和這個愛他的也是他愛的人一塊生活！
但是，他連哭鼻子的功夫也沒有。家裡、隊裡和村裡的事交織在一起，亂得像「三國」一樣。
他天不明就得爬起來，先要把家裡的兩個大水甕擔滿——父親年紀大了，已經做不成這類重活。擔完水後，他又幫母親給妹妹做飯——蘭香要趕著到石圪節上第一節課。等妹妹吃完飯，金秀來叫她的時候，他還要把這兩個孩子往罐子村那邊送一段路。天不明，兩個孩子害怕，金秀家也沒個男人在家，這護衛工作只能由他承擔。
送完蘭香和金秀，他就趕緊折身回來，到一隊飼養室院子安排全隊的生產。實際上，在他到飼養室之前，就要把當天四、五十個勞力的各種活路都考慮好，然後在很短的時間裡就得佈置完——不能推遲出山時間！秋天的收成和幾十戶人家下一年的生計，就在這每一天的分分秒秒中！
隊裡幾乎所有的社員，都常抱怨他把他們扣得太緊，簡直到了殘酷的程度——山裡休息往往連煙癮都過不了就又被他趕起來幹活。有人甚至背後叫他「孫閻王」。但他不管這些。他想，如果不這樣下苦，秋後一分糧食，你們就要罵我是「龜孫子」了。他自己先不偷懶，都是搶重頭子活幹。至於莊稼行裡的技術，更是樣樣拔尖，連一些自認為老行家的人也佩服得五體投地。他在隊裡的權威是自然形成的。
如果中午不在山裡吃飯，他回家吃完飯，碗一撂，就到自留地去了。他要利用中午別人睡覺的時間來營務自己的莊稼。這一點自留地，他寶貴得不知種什麼好，從莊稼到蔬菜，互相套作，邊邊畔畔，見縫插針。種什麼都是精心謀劃的——有些要補充口糧，有些要換成零用錢……他一年不知要在這塊土地上灑多少汗水。不管他怎樣勞累，一旦進了這個小小的天地，渾身的勁就來了。有時簡直不是在勞動，而是在傾注一腔熱情。是的，這裡的每一種收穫，都將全部屬於自己。只要能切實地收穫，勞動者就會在土地上產生一種藝術創作般的激情……
孫少安瘋狂而貪婪地干一天活，一到晚上，如果大隊不開什麼會，他就倒在自己那個小土洞裡睡得像死過去一般……
但一段時間來，這樣勞累一天以後，他忽然睡不著了。潤葉在他的眼前擾來擾去，使他無法入眠。他不時在黑暗中發出一聲歎息，或者拳頭在土炕上狠狠搗一下。
一切都不知如何是好。他原來想，只要他不給她回話，她就會知道他不同意——不，不是不同意，是不敢同意，她就不會再提這事了。可沒想到她三一回五一回托少平捎話，讓他再到城裡去。他的確沒功夫去城裡。但主要的是，這是一件不可能的事，何必再化功夫跑那麼多路去談論呢？而且他不願意當潤葉的面說出那個「不」字來，以免讓他目睹她傷心而使自己也心碎！他想他不去城裡，潤葉大概就會明白他的意思，不再提這事了。
可他萬萬沒有想到，她卻又跑回村子裡來找他！
那天中午，他儘管內心充滿矛盾和痛苦，但硬是忍著沒回去。他當時想，他可能有點殘忍，但一切將會因此而結束。等他們在這個問題上徹底解脫了，有機會他會慢慢給她說明一切的。
他越來越清楚，他要是答應了潤葉，實際上等於把她害了。像她這樣的家庭和個人條件，完全應該找個在城裡工作的人，她現在年輕，一時頭腦熱了，要和他好。但真正要和他這樣一個農民開始生活，那苦惱將會是無盡的。她會苦惱，他也會苦惱。而那時的苦惱就要比現在的苦惱不知要苦惱多少倍！
不要這樣，親愛的人！讓我們還是像過去那樣友愛。我會永遠在心間保持對你的溫暖的感情，並且象愛妹妹、愛姐姐、愛母親一樣熱愛你。原諒我吧……那天，他像「受戒」一樣熬過了這一個中午。中午一過，他和大家又一塊開始鋤地。鋤了一會兒地後，他突然感覺到自己是多麼地愚蠢和不近人情！是啊，簡直是一個真正的土包子老百姓！他為什麼用這樣一種可笑的方式來折磨那個可愛的人呢？他難道就不能回去，那怕三言兩語給她說明他的意思不就行了？親愛的人給他捎話讓他到城裡來，他可以用「忙」來推托，現在她為了他，親自跑回來，找到他門上，他卻像一個賊娃子一樣躲在這山裡，不見人家……他立刻對鋤地的人說：「你們先鋤，我回去有個事！」於是掂起鋤頭就大撒腿往回跑……
等他跑回家裡，母親告訴他，潤葉已經坐汽車回縣城去了！
他已經聽不見母親對他的抱怨聲，一個人出了門，來到通往縣城的公路上，心如火焚地走了一段路，嘴裡喃喃地說：「對不起你，潤葉，我對不起你……」
從這以後，他想他不僅拒絕了潤葉對他的愛情，也割斷了他和她過去的友情。他太傷她的心了，她也許再也不會理他了！
他於是就悶著頭幹活，一天也沒多少話。不論是隊裡還是家裡，他把該說的說完，便沒有一句多餘話了。山裡有人和他開個玩笑，他也會表現出一種厭惡的情緒，弄得人家很尷尬。大家都覺得他成了個「怪」人；誰也猜不透這位年輕的隊長究竟碰到了什麼事……這天中午他吃完飯，就一聲不響地挑了水桶，又去了自留地澆那幾畦蔬菜。自入伏以來，天一直沒下雨——其實伏前的幾個月裡也沒下過一次飽墒雨。
他挑著空水桶，向村外走去。天熱得要命，好像劃一棍火柴就能把空氣點著。遠遠近近的山頭上，莊稼的綠色已不再鮮艷，一片灰塌塌的。川道裡的莊稼稍好一些，因為曾經用抽水機澆過一次。現在，東拉河細得像一根麻繩，已經攔不住多少水了。如果天再不下雨，今年又將是一個年饉。火辣辣的太陽曬焦了土地，也曬焦了莊稼人的心！
少安家的自留地在去米家鎮方向的公路上面，出村子走不遠就到了。自留地有一點川台地，其餘都是坡窪地。那幾畦蔬菜和紅薯、南瓜都在川台地上。坡窪地上種的都是莊稼。
少安來到自留地下面的東拉河裡，攔起一點水，馬勺剛能舀起。他舀了一擔泥糊水，往公路上面的地裡擔。
從河道上了公路，再從公路上到地裡，幾乎得爬蜓半架山。家裡沒什麼硬正吃的，只喝了幾碗稀飯，每往上擔一回水，他幾乎都是在拚命掙扎。天太熱了，他乾脆把那件粗布褂子脫了撂在河邊，光著上身擔。
擔了幾回水，他實在累得不行了，就用搭在肩膀上揩汗的毛巾，在河裡洗了洗臉和上身，然後穿起那件破褂子，來到河邊一棵柳樹下，捲著抽旱煙。
他剛把捲起的旱煙點著吸了一口，就聽見身後面似乎有腳步聲。他扭頭一看：啊？是潤葉！
我的天！她怎麼會在這個時候出現在這裡？
少安又驚又喜又慌又怕——他一閃身站起來，看著走到他面前的潤葉，嘴張了幾張，不知該說什麼。
他終於咄吶地說：「你怎……」
「今天是星期天。我昨天下午就回來了……」潤葉紅著臉問他：「你澆地哩？」
「嗯……」少安用濕毛巾揩了一下臉上的熱汗珠子，「莊稼快曬乾了……」
「那光靠人擔水澆地怎麼行哩？」她在旁邊一塊圓石頭上坐下來。
少安也只好侷促地坐在他原來坐的地方，兩個人離得不遠不近。他回答潤葉說：「光澆幾畦菜……」
兩個人立刻就進入到一種緊張狀態中。他們還都不由地向村子那裡張望，看有沒有人看他們。好在現在是中午，勞累的莊稼人都睡了。沒有其它什麼聲音，只有河道裡叫螞蚱單調的合唱和村莊那裡傳來的一兩聲懶洋洋的公雞啼鳴……這時候，對面很遠的山樑上，飄來了一個莊稼漢悠揚的信天游。少安和潤葉一聽聲音，就知道是他們村的紅火人田萬有在唱。萬有大叔正從遠山的一條小路上向村裡走去。少安和潤葉不由相視一笑，然後便斂聲屏氣聽著萬有叔又酸又甜的信天游——
說下個日子呀你不來，鹼畔上跑爛我的十眼鞋。
牆頭上騎馬呀還嫌低，面對面坐下還想你。
山丹丹花兒背窪窪開，有什麼心事慢慢價來……這歌好像正是給他們兩個人唱的，這使他們的臉如同火一樣燙熱。
「少安哥……你……」潤葉不好意思地望著他。「唉……」少安只是長歎一口氣，低下了頭。
「噢——潤葉！噢——潤葉……」
村頭的公路上，猛然傳來田福堂拖長了音調的呼喚聲。兩個人都一驚，扭頭看見田福堂正站在村頭的公路邊上。他顯然看見了他們，但知趣地沒有走過來，只是又叫著說：「潤葉，快回去吃飯嘛，你媽都等你好一陣了……」潤葉氣得牙咬住嘴唇，沒給父親應聲。
少安慌忙站起來，把兩隻桶提到河邊，舀起一擔水，給潤葉也沒招呼一聲，就低著頭擔上了上坡。
潤葉也只好站起來，心煩意亂地順著河邊向村子裡走去。
田福堂看女兒回來了，也就折轉身子在前面先走了。
唉，他們等於什麼也沒說，就被田福堂的一聲喊叫給衝散了……
潤葉氣惱地回到家裡，兩隻很秀溜的新鞋在河灘裡糊滿了泥巴，一副叫人看了怪不好意思的狼狽相。
福堂並沒有提起剛才的任何一點事，但心虛的女兒立刻給父親解釋說：「我想出去在村子裡轉轉，在前面公路上碰見少安擔水，我和他拉了幾句話……地旱得真厲害，莊稼眼看要曬死了！」
「今兒個這幾斤羊肉是我在罐子村買的，剛殺的新羊肉……潤葉快吃！」田福堂幫助老婆把一盤羊肉餃子端上炕來，招呼讓女兒吃，好像他根本沒聽見女兒說什麼。他只是在女兒不留意的時候，用複雜的眼光瞥了一眼她剛脫在腳地上的那兩隻令人難堪的泥鞋……