第一部 第一章 文 / 路遙
１９７５年二、三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
在這樣雨雪交加的日子裡，如果沒有什麼緊要事，人們寧願一整天足不出戶。因此，縣城的大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。街巷背陰的地方。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯髒的污水。風依然是寒冷的。空蕩蕩的街道上，有時會偶爾走過來一個鄉下人，破氈帽護著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿蔔，有氣無力地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子裡完全喪失了生氣，變得沒有一點可愛之處了。
只有在半山腰縣立高中的大院壩裡，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯落的石窯洞裡，就跑出來了一群一夥的男男女女。他們把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務處那一排窯洞的牆根下蜂湧而去。偌大一個院子，霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩湧出東面學校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時便紛紛消失在城市的大街小巷中。
在校園內的南牆根下，現在已經按班級排起了十幾路縱隊。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個人的飯菜都是昨天登記好並付了飯票的，因此程序並不複雜，現在值日生只是按飯表付給每人預訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，裡面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其它內容和甲菜一樣，只是沒有肉，每份一毛五分錢。丙菜可就差遠了，清水煮白蘿蔔——似乎只是為了掩飾這過分的清淡，才在裡面象徵性地漂了幾點辣子油花。不過，這菜價錢倒也便宜，每份五分錢。
各班的甲菜只是在小臉盆裡盛一點，看來吃得起肉菜的學生沒有幾個。丙菜也用小臉盆盛一點，說明吃這種下等伙食的人也沒有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白麵饃，玉米麵饃，高粱麵饃；白、黃、黑，顏色就表明了一種差別；學生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。
從排隊的這一片黑鴉鴉的人群看來，他們大部分都來自農村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動的痕跡。除過個把人的衣裝和他們的農民家長一樣土氣外，這些已被自己的父輩看作是「先生」的人，穿戴都還算體面。貧困山區的農民儘管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去唸書，家長們就是咬著牙關省吃節用，也要給他們做幾件見人衣裳。當然，這隊伍裡看來也有個把光景好的農家子弟，那穿戴已經和城裡幹部們的子弟沒什麼差別，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手錶。有些這樣的「洋人」就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優越感。他們排在非凡的甲菜盆後面，雖然人數寥寥無幾，但卻特別惹眼。
在整個荒涼而貧瘠的黃土高原，一個縣的縣立高中，就算是本縣的最高學府吧，也無論如何不可能給學生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉圪嶗，誰沒在野山野地裡吃過飯呢？因此大家也並不在乎這種事。通常天氣好的時候，大家都各自和要好的同學蹲成一圈，說著笑著就把飯吃完了。
今天可不行。所有打了飯菜的人。都用草帽或胳膊肘護著碗，趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。不大一會功夫，飯場上就稀稀落落的沒有幾個人了。大部分班級的值日生也都先後走了。
現在，只有高一〈１〉班的值日生一個人留在空無人跡的飯場上。這是一位矮矮胖胖的女生，大概是小時候得過小兒麻痺一類的病，留下了痼疾，因此行走有點瘸跛。她面前的三個菜盆裡已經沒有了菜，饃筐裡也只剩了四個焦黑的高粱麵饃。看來這幾個黑傢伙不是值日生本人的，因為她自己手裡拿著一個白麵饃和一個玉米麵饃，碗裡也像是乙菜。這說明跛女子算得上中等人家。她端著自己的飯菜，滿臉不高興地立在房簷下，顯然是等待最後一個跚跚來遲者——我們可以想來這必定是一個窮小子，他不僅吃這最差的主食，而且連五分錢的丙菜也買不起一份啊！
雨中的雪花陡然間增多了，遠遠近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約地聽見很遠的地方傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰濛濛的天地間平添了一絲睡夢般的陰鬱。
就在這時候，在空曠的院壩的北頭，走過來一個瘦高個的青年人。他胳膊窩裡夾著一隻碗，縮著脖子在泥地裡蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點塌陷，顯得鼻子象希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由於營養不良，還沒有煥發出他這種年齡所特有的那種青春光彩。
他撩開兩條瘦長的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個黑麵饃的主人？看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服儘管式樣裁剪得勉強還算是學生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯髒髒的感覺。腳上的一雙舊黃膠鞋已經沒有了鞋帶，湊合著系兩根白線繩；一隻鞋幫上甚至還綴補著一塊藍布補丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長布縮，現在已經短窄得吊在了半腿把上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。（可是除過他自己，誰又能知道，他那兩隻線襪子早已經沒有了後跟，只是由於鞋的遮掩，才使人覺得那襪子是完好無缺的）。
他徑直向飯場走過來了。現在可以斷定，他就是來拿這幾個黑麵饃的。跛女子在他未到饃筐之前，就早已經迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開了。
他獨個兒來到饃筐前，先怔了一下，然後便彎腰拾了兩個高粱麵饃。筐裡還剩兩個，不知他為什麼沒有拿。
他直起身子來，眼睛不由地朝三隻空蕩蕩的菜盆裡瞥了一眼。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點殘湯剩水。房上的簷水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷濛的大院壩裡空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗裡舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲象炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血湧上了他黃瘦的臉。一滴很大的簷水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉，我們姑且就認為這是他眼中濺進了辣子湯吧！
他站起來，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來到西南拐角處的開水房前，在水房後牆上伸出來的管子上給菜湯裡攙了一些開水，然後把高粱麵饃掰碎泡進去，就蹲在房簷下狼吞虎嚥地吃起來。
他突然停止了咀嚼，然後看著一位女生來到饃筐前，把剩下的那兩個黑麵饃拿走了。是的，她也來了。他望著她離去的、穿破衣裳的背影，怔了好一會。
這幾乎成了一個慣例：自從開學以來，每次吃飯的時候，班上總是他兩個最後來，默默地各自拿走自己的兩個黑高粱麵饃。這並不是約定的，他們實際上還並不熟悉，甚至連一句話也沒說過。他們都是剛剛從各公社中學畢業後，被推薦來縣城上高中的。開學沒有多少天，班上大部分同學相互之間除過和同村同校來的同學熟悉外，生人之間還沒有什麼交往。
他蹲在房簷下，一邊往嘴裡扒拉飯，一邊在心裡猜測：她之所以也常常最後來取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因為貧窮，因為吃不起好飯，因為年輕而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑傢伙，以免遭受許多無言的恥笑！
但他對她的一切毫無所知。因為班上一天點一次名，他現在只知道她的名字叫郝紅梅。
她大概也只知道他的名字叫孫少平吧？