正文 第二十三章 文 / 路遙
〔並非結局〕
在高三星把加林的鋪蓋卷李捎回村的當天晚上，高家村的大部分人都知道了這件事。全村人都很感慨，誰也沒有想到小伙子竟然落了這麼個下場！
玉德老兩口倒平靜地接受了三星捎回來的鋪蓋卷，也平靜地接受了兒子的這個命運。他們一輩子不相信別的，只相信命運；他們認為人在命運面前是沒什麼可說的。
對這事感到滿意的是劉立本，他也認為這是老天爺終於睜了眼，給了高加林應得的報應。他當晚就很有興致地跑到明樓家，向三星打問這件事的根根梢梢。
但他親家卻沒有顯出多少興致來。聽了這事，明樓反而顯得心情很沉重。這倒不是說他同情高加林，而是他從這件事裡敏感地意識到，社會對他們這種人的威脅越來越大了！就連佔勝這樣的精能人都說垮就垮了台，他一個不識字的農村幹部又有多少能耐呢？誰知道什麼時候，說不定也會清算到他的頭上？另外，他的老心病也馬上犯了。他認為高加林不管怎樣，都已經在心裡恨上了他；往後他們又要同在一個村裡鬧世事，這小伙子將是他最頭疼的一個人。從這一點上說，明樓不願讓高加林回來，寧願他在外面飛黃騰達去！
就在當晚村裡各種人對高加林回村進行各種議論的時候，劉立本的老婆和她的大女兒巧英，卻正在立本家一孔閒窯裡策劃一件婦道人家的伎倆……
第二天一大早，立本的大女兒巧英提了個筐子，出了村，來到大馬河灣的分路口附近打豬草。這地方並沒有多少豬能吃的東西，巧英弄了半天還沒把筐底子鋪滿。
巧英實際上並不是來打豬草的！她要在這裡進行她和她媽昨天晚上謀劃過的那件事。兩個糊塗的女人，為了出氣，決定由巧英在今天把回村的高加林堵在這裡，狠狠地奚落他一通！因為今天上午村裡的男男女女都在這附近的地裡勞動，因此在這個地方鬧一下最合適。到時候，田野裡的人就都會過來看熱附；而且很快就會在大馬河上下川道傳得颳風下雨！把他高加林小子的名譽弄得臭臭的！叫他再能！
這件事昨天晚上母女倆謀劃時，被巧玲在門外聽見了。有文化的高中生進去勸母親和姐姐千萬不要這樣，說到時人家不會笑話高加林，而丟人的反倒會是她們！但兩個不識字的婦道人家卻把她臭罵了一通，弄得巧玲當晚上跑到學校另一個女老師那裡睡覺去了。巧英已經有了一個孩子，不像做姑娘時那般漂亮了。但仍然容貌出眾。每逢跟集上會，竟然還有一些遠地的陌生小伙子以為她是個姑娘，就傾心地向她求愛；她立刻就用農村婦女最難聽的粗話把這些人罵得狗血噴頭。和兩個妹子不大一樣，她從裡到外都把父母的一切都全盤繼承了，有時心胸狹窄，精明得有點糊塗；但心地倒也善良，還有一股潑辣勁兒。眼下這行為純粹是一肚子氣鼓起來的。
現在她一邊心不在焉地打豬草，一邊留心望著前川道的公路，心裡盤算她怎樣給高加林製造這場難看。她一直臉色陰沉，撅著個嘴，早已經像演員一樣進入了角色。
她突然聽見背後傳來一陣慌亂的腳步聲。回過頭一看，竟然是大妹子巧珍！這真的是巧珍。她穿一件樸素的印花布衫和一條藍布褲，腳上是她自己做的布鞋；頭髮也留成了農村那種普通的「短帽蓋」。她一切方面都變成一個農村少婦了，但看起來似乎倒比原來更惹親，更漂亮。對於本來就美的人。衣著的質樸更能給人增加美感。巧珍的臉上即沒有通常新婚婦女那種特別的幸福光彩，但也看不出不久前那場不幸給他留下的陰影。
「你到這兒幹啥來了？」巧英回妹了。
「姐姐，快回！你千萬不能這樣！人家笑話呀！」巧珍扯住巧英的袖口說。「什麼事笑話我哩？」巧英愚蠢地裝出一副驚訝的樣子。
「好姐姐哩！巧玲昨晚上跑到我那裡，把什麼事都給我說了。我昨晚上急得一夜沒睡著。今早上，我跑到咱家裡，把媽媽數說了一番，她也覺得不該；然後我就來……」
「你真是個受罪鬼！」巧英打斷了她的話，一下子恨得牙咬住嘴唇，半天不言語了。過了好一會，她才憤憤地說：「高加林不光辱沒了你，把咱們一家人都拿豬尿泡打了，滿身的臊氣！你能忍了這口氣，你忍著！我們可忍受不了！我今兒個非給他小子難看不可！」
「好姐姐哩！他現在也夠可憐了，要是牆倒眾人推，他往後可怎樣活下去呀……」巧珍說著，淚水已經在眼眶裡旋轉起來。巧英執拗地把頭一擰，說：「你別管！這是我的事！」說著，把手裡的筐子往地上一丟，一屁股坐在一塊石頭上，雙手狠狠把膝蓋一抱，像一個粗野的男人一樣。
巧珍一下子跪在巧英面前，把頭抵在姐姐的懷裡，哽咽著說：「我給你跪下了！姐姐！我央告你！你不要這樣對待加林！不管怎樣，我心疼他！你要是這樣整治加林，就等於拿刀子捅我的心哩……」善良的品格和對不幸的妹妹的巨大同情心，使得巧英一下子心軟了。她一隻手上去抹自己眼裡湧出的淚珠，另一隻手親熱地摩挲著巧珍的頭，說，「珍珍，你不要哭了！姐姐知道你的心！姐姐不了……」她停了半天，突然又歎了一口氣說：「我心裡知道你最愛他。唉！這壞小子要是早叫公家開除回來就好了……現在可怎辦呀？我看得出來，這壞小子實際上心裡也是愛你的！說不定他還要你哩，可現在……」
「不！」巧珍抬起淚水斑斑的臉，「這是不可能的，我已經結婚了。再說，我也應該和馬拴過一輩子！馬拴是好人，對我也好，我已經傷過心了，我再不能傷馬拴的心了……」
巧英又長出了一口氣，說：「那你回喀。我也就回呀……」說著就站起來拿筐了
巧珍也站起來，問：「你公公在不在家？」
「在哩。怎啦？」巧英問。
「是這樣的，我昨晚還聽巧玲說，公社可能還要叫咱們學校增加一個教師。加林回來一下子又習慣不了地裡的勞動，我想看能不能叫他再教書。馬拴是校管委會的，他昨晚上說馬店村有他哩，說他一定代表馬店村去給公社說。咱村裡你公公拿事，我想拉你一塊去求求明樓叔，讓加林再去教書。你在旁邊一定要幫我說話，你是他的兒媳婦，面子比我大……」巧英驚訝地張開嘴，望著妹妹怔了半天。她一條胳膊挽起筐子，過來用另一條胳膊摟住巧珍的肩頭，說：「那咱們回！妹子，你可真有一副菩薩心腸……」
天還沒有明時，高加林就赤手空拳悄然地離開了縣委大院。他匆匆走過沒有人跡的街道，步履踉蹌，神態麻木，高挑的個子不像平時那般筆直，背微微地有些駝了；失神的眼睛深陷的眼眶裡，沒有一點光氣，頭髮也亂蓬蓬的像一團茅草。整個臉上像蒙了一層灰塵，額頭上都似乎顯出了幾條細細的皺紋。漂亮而瀟灑的小伙子啊，一下子就好像老了許多歲！
到現在，高加林才感覺到自己像個一無所有的叫花子一般。他感覺到自己孤零零的，前不著村，後不靠店。他不知道自己從什麼路上走來，又向什麼路上走去……
當他走到大馬河橋上的時候，他一下子有氣無力地伏在了橋欄杆上。橋下，清清的大馬河在黎明前閃著青幽幽的波光，穿過橋洞，匯入了初秋漲寬了的縣河裡。縣河渾黃的流水平靜地繞過城下，流向了看不見的遠方。
他手撫著橋欄杆，想起第一次賣饃返回的時候，巧珍就是站在這裡等他的；想起在這同一個地方，他不久前又曾狠心地和她斷絕了關係……眼下他又在這裡了，可是他現在還有什麼呢？他幻想的工作和未來在大城市生活的夢想破滅了，黃亞萍又退回到了他生活的遠景上；親愛的劉巧珍被他冷酷地拋棄，現在已和別人結了婚。他真想一縱身從這橋上跳下去！這一切怨誰呢？想來想去，他現在誰也不怨了，反而恨起了自己：他的悲劇是他自己造成的！他為了虛榮而拋棄了生活的原則，落了今天這個下場！他漸漸明白，如果他就這樣下去，他躲過了生活的這一次懲罰，也躲不過去下一次懲罰——那時候，他也許就被徹底毀滅了……
嚴峻的現實生活最能教育人，它使高加林此刻減少了一些狂熱，而增強了一些自我反省的力量。他進一步想：假如他跟黃亞萍去了南京，他這一輩子就會真的幸福嗎？他能不能就和他幻想的那樣在生活中平步青雲？亞萍會不會永遠愛地？南京比他出色的人誰知有多少，以後根本無法保證她不再去愛其他男人，而把他甩到一邊，就像甩張克南一樣。可是，如果他和巧珍結了婚，她就敢保證巧珍永遠會愛他。他們一輩子在農村生活苦一點，但會活得很幸福的……現在，他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了！他做了昧良心的事！爸爸和德順爺的話應驗了，他害了別人，也害了自己！他攪亂了許多人的生活，也把自己的生活攪了個一塌糊塗……
黎明不知什麼時候已經靜悄悄地來臨了。縣城的燈光先後熄滅，大地萬物在一種自然柔和的光亮中脫去了夜的黑衣裳，顯出了它們各自的面目。時令已進入初秋，山頭和川道裡的莊稼、樹木，綠色中已夾雜了點點斑黃。
城裡已經又開始紛紛攘攘了。一天的生活像往常一樣開始了它的節奏。高加林望了一眼罩在藍色霧靄中的縣城，就回過頭，穿過橋面，拐進了大馬河川道。
他走在莊透地中間的簡易公路上，心裡湧起了一種從未體驗過的難受。他已經多少次從這條路上走來走去。從這條路上走到城市，又從這條路上走回農村。這短短的十華里土路，對他來說，是多麼的漫長！這也象徵著他已經走過的生活道路——短暫而曲折！他折一枝柳樹梢，一邊走，一邊輕輕抽打著路邊的雜草，心想：他回到村裡後，人們會怎樣看他呢？他將怎樣再開始在那裡生活呢？親愛的巧珍已經不在了！如果有她在，他也就不會像現在這樣難受和痛苦了。她那火一樣熱烈和水一樣溫柔的愛，會把他所有的苦惱沖洗掉。可是現在……他忍不住一下子站在路上，痛不欲生地張開嘴，想大聲嘶叫，又叫不出聲來！他兩隻手瘋狂地揪扯著自己的胸脯，外衣上的鈕扣「崩崩」地一顆顆飛掉了。
早晨的太陽照耀在初秋的原野上，大地立刻展現出了一片斑斕的色彩。莊稼和青草的綠葉上，閃耀著亮晶晶的露珠。腳下的土路潮潤潤的，不起一點黃塵。高加林在路上搖搖晃晃地走著，走幾步就站下，站一會再走……
離村子還有一里路的地方，他聽見河對面的山坡上，有一群孩子嘰嘰喳喳地說話，其中聽見一個男孩子大聲喊：「高老師回來了……」他知道這是他們村的砍柴娃娃，都是他過去的學生。
突然，有一個孩子在對面山坡上唱起了信天游——
哥哥你不成材，賣了良心才回來……
孩子們都哈哈大笑，嘰嘰喳喳地跑到溝裡去了。
這古老的歌謠，雖然從孩子的口裡唱出來，但它那深沉的譴責力量，仍然使高加林感到驚心動魄。他知道，這些孩子是唱給他聽的。唉！孩子們都這樣厭惡他，村裡的大人們就更不用說了。
他走不遠，就看見了自己的村子。一片茂密的棗樹林掩映著前半個村子；另外半個村伸在溝口裡，他看不見。
他忍不住停下了腳，憂傷地看了一眼他熟悉的家鄉。一切都是原來的樣子——但對他來說，一切又都不一樣了……
就在這時，許多剛下地的村裡人，卻都從這裡那裡的莊稼地裡鑽出來，紛紛向他跑來了。
他不知道這是怎一回事，村裡的人們就先後圍在了他身邊，開始向他問長問短。所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠。大家還七嘴八舌地安慰地哩。「回來就回來吧，你也不要灰心！」
「天下農民一茬子人哩！逛門外和當幹部的總是少數！」
「咱農村苦是苦，也有咱農村的好處哩！旁的不說，吃的都是新鮮東西！」「慢慢看吧，將來有機會還能出去哩。」
……。親愛的父老鄉親們！他們在一個人走運的時候，也許對你躲得很遠；但當你跌了跤的時候，眾人卻都伸出自己粗壯的手來幫扶你。他們那偉大的同情心，永遠都會給予不幸的人！高加林忍不住熱淚盈眶。他一句話也說不出來，只是掏出紙煙，給大家一人散了一根。
莊稼人們問候和安慰了他一番，就都又下地去了。
當高架林再邁步向村子走去的時候，感到身上像吹過了一陣風似的鬆動了一些。他抬頭望著滿川厚實的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對這單純而又豐富的故鄉田地，心中湧起了一種深厚的情感，就像他離開它已經很長時間了，現在才回來……當他從公路上轉下來，走到大馬河灣的分路口上時，腿猛一下子軟得再也走不動了。他很快又想起，他和巧珍第一次相跟著從縣城回來時，就是在這個地方分手的——現在他們卻永遠地分手了。他也想起，當他離開村子去縣城參加工作時，巧珍也正是在這個地方送他的。現在他回來了，她是再不會來接他了……他坐在一塊石頭上，身上像火燒著一般燙熱。他用兩隻手蒙住眼睛，頭無力地垂在胸前。他真不知道往後的日子怎麼過呀？他嘴裡喃喃地說：「親愛的人！我要是不失去你就好了……」淚水立刻像湧泉一般地從指縫裡淌出來了……
好久，高加林才抬起頭。他猛然發現，德順爺爺正蹲在他面前。他不知道德順爺爺是什麼時候蹲在他面前的，他只是靜靜地蹲著，抽著旱煙鍋。
他見他抬起頭來，便笑瞇瞇地說：「你還有眼淚呢？」接著一臉皺紋一下子縮到眼角邊，搖了搖那白雪一般的頭顱，痛心地說：「娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子啊！」
「爺爺，我心裡難過。你先別說這了。我現在也知道，我本來已經得到了金子，但像土圪塔一樣扔了。我現在覺得活著實在沒意思，真想死……」
「胡說！」德順爺爺一下子站起來，「你才二十四歲，怎麼能有這麼些混帳想法？如果按你這麼說，我早該死了！我，快七十歲的孤老頭子了，無兒無女，一輩子光棍一條。但我還天天心裡熱騰騰的，想多活它幾年！別說你還是個嫩娃娃哩！我雖然沒有妻室兒女，但覺得活著總還是有意思的。我愛過，也痛苦過；我用這兩隻手勞動過，種過五穀，栽過樹，修過路……這些難道也不是活得有意思嗎？——拿你們年輕人的詞說叫幸福。幸福！你小子不知道，我把我樹上的果子摘了分給村裡的娃娃們，我心裡可有多……幸福！不是麼，你小時候也吃過我的多少果子啊！你小子還不知道，我栽下一缽樹，心裡就想，我死了，後世人在那樹上摘著吃果子，他們就會說，這是以前村裡的光棍老漢德順栽下的……」
德順老漢大動感情地說著，像是在教導加林，又像是借此機會總結他自己的人生，他像一個熱血沸騰的老詩人，又像一個哲學家；那只拿煙鍋的，衰老的手在劇烈的抖動著。
高加林一下子站起來了。傲氣的高中生雖然研究過國際問題，讀過許多本書，知道霍梅尼和巴尼薩德爾，知道裡根的中子彈政策，但他沒有想到這個滿身補釘的老光棍農民，在他對生活失望的時候，給他講了這麼深奧的人生課題。他望著親愛的德順爺爺那張老皺臉，一雙失去光彩的眼睛裡重新飄蕩起了兩點火星。德順爺爺用綴補釘的袖口揩了一下臉上的汗水，說：「聽說你今上午要回來，我就專門在這裡等你，想給你說幾句話。你的心可千萬不能倒了！你也再不要看不起咱這山鄉圪了。」他用枯瘦的手指頭把四周圍的大地山川指了一圈，說：「就是這山，這水，這土地，一代一代養活了我們。沒有這土地，世界上就什麼也不會有！是的，不會有！只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的。再說，而今黨的政策也對頭了，現在生活一天天往好變。咱農村往後的前程大著哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一個男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就變成個死狗了……」
「爺爺，你的話給我開了竅，我會記住的，也會重新好好開始生活的。剛才我在前川碰見莊裡的其他人，他們也給我說了不少寬心話。唉，我現在就擔心高明樓和劉立本兩家人往後會找我的麻煩，另眼看我……」
「啊呀，這你別擔心！就是為了這事，我剛才還去明樓家找了他。我和他爸當年是拜把兄弟，我敢指教他哩！我已經把話給他敲明瞭，叫他再不要搗你的鬼……噢，我倒忘了給你說了！我剛才去明樓家，正碰見巧珍央求明樓，讓他去公社做做工作，讓你再教書哩！巧珍說得鼻子一把淚一把！明樓當下也應承了。不知為什麼，他兒媳婦巧英也幫巧珍說話哩。你不要擔心，書教成教不成沒什麼，好好重新開始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一樣……金子一樣啊……」德順老漢淚水奪眶而出，頓時哽咽得說不下去了。高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩隻手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：
「我的親人哪……」
１９８１年夏天初稿於陝北甘泉，同年秋天改於西安、咸陽，冬天再改於北京