正文 第二章 文 / 路遙
高加林醒來以後，他自己並不知道時光已經接近中午了。
近一個月來，他每天都是這樣，睡得很早，起得很遲。其實真正睡眠的時間倒並不多；他整晚整晚在黑暗中大睜著眼睛。從攪得亂翻翻的被褥看來，這種痛苦的休息簡直等於活受罪。只是臨近天明，當父母親摸索著要起床，村裡也開始有了嘈雜的人聲時，他才開始迷糊起來。他朦朧地聽見母親從院子裡抱回柴禾，叭噠叭噠地拉起了風箱；又聽見父親的瘸腿一輕一重地在地上走來走去，收拾出山的工具，並且還安咐他母親給他把飯做好一點……他於是就眼裡噙著淚水睡著了。現在他雖然醒了，頭腦仍然是昏沉沉的。睡是再睡不著了，但又不想爬起來。他從枕頭邊摸出剩了不多幾根的紙煙盒，抽出一支點著，貪婪地吸著，向土窯頂上噴著煙霧。他最近的煙癮越來越大了，右手的兩個手指頭熏得焦黃。可是紙煙卻沒有了——準確地說，是他沒有買紙煙的錢了。當民辦教師時，每月除過工分，還有幾塊錢的補貼，足夠他買紙煙吸的。
接連抽了兩支煙，他才感到他完全醒了。本來最好再抽一支更解饞，但煙盒裡只剩了最後一支——這要留給刷牙以後享用。他開始穿衣服。每穿完一件，總要愣怔半天，才穿另一件。好長時間他才磨磨蹭蹭下了炕，在水甕裡舀了一勺涼水往乾毛巾上一澆，用毛巾中間濕了的那一小片對付著擦擦腫脹的眼睛。然後他舀一缸子涼水，到院子裡去刷牙。
外面的陽光多刺眼啊！他好像一下子來到了另一個世界。天藍得像水洗過一般。雪白的雲朵靜靜地飄浮在空中。大川道裡，連片的玉米綠氈似的一直鋪到西面的老牛山下。川道兩過的大山擋住了視線，更遠的天邊瀰漫著一層淡藍色的霧靄。向陽的山坡大高分是麥田，有的已經翻過，土是深棕色的；有的沒有翻過，被太陽曬得白花花的，像剛熟過的羊皮。所有麥田里復種的糜子和蕎麥都已經出齊，泛出一層淡淡淺綠。川道上下的幾個村莊，全都罩在棗樹的綠蔭中，很少看得見房屋；只看見每上村前的打麥場上，都立著密集的麥秸垛，遠遠望去像黃色的蘑菇一般。
他的視線被遠處一片綠色水潭似的棗林吸引住了。他怕看見那地方，但又由不得看。在那一片綠蔭中，隱隱約約露出兩排整齊的石窯洞。那就是他曾工作和生活了三年的學校。
這學校是周圍幾個村子共同辦的，共有一百多學生，最高是五年級，每年都要向城關公社中學輸送一批初中學生。高加林一直當五年對的班主任。這個年級的算術和語文課也都由他代。他並且還給全校各年級上音樂和圖畫課——他在那裡曾是一個很受尊重的角色。別了，這一切！
他無精打采地轉過臉，蹲在河畔上開始刷牙，村子裡靜悄悄的。男們都出山勞動去了，孩子們都在村外放野。村裡已經有零星的叭噠叭噠拉風箱的聲音，這裡那裡的窯頂上，也開始升起了一炷一炷藍色的炊煙。這是一些麻利的婦女開始為自己的男人和孩子們準備午飯了。河道裡，密集的楊柳叢中，叫螞蚱間隔地發出了那種叫人心煩的單調的大合唱。
高加林刷牙的時候，看見他母親正佝僂著身子，在對面自留地的茄子畦裡拔草，滿頭白髮在陽光下那麼顯眼。一種難受和羞愧使他的胸部一陣絞痛。他很快把牙刷從嘴裡拔出來，在心裡說：我這一個月實在不像話了！兩個老人整天在地裡操磨，我息能老呆在家裡鬧情緒呢？不出山，讓全村人笑話！是的，他已經感到全村人都在另眼看他了。大家對高明樓做的不講理的事已經習以為常了，但對村裡任何一個不勞動的二流子都反感。莊稼人嘛，不出山勞動，那是叫任何人都瞧不起的。加林痛苦地想，他可再不能這樣下去了！生活是嚴酷的，他必須承認他目前的地位——他已經是一上地地道道的農民了！高加林這樣想著，正準備轉身往回走，聽見背後有人說：「高教師，你在家哩？」他轉身一看，認出是後咱馬店村一隊的生產隊長馬拴。
馬拴雖然不識字，但是代表馬店大隊參加學校管理委員會，常來學校開會，他們很熟悉。這是一個老實後生，心地善良，但人又不死板，做莊稼和搞買賣都是一把好手。
他看見平時淳樸的馬拴今天一反常態。他推一輛嶄新的自行車，車子被彩色塑料帶纏得花花綠綠，連輻長上都纏著一些色彩鮮艷的絨球，講究得給人一種俗氣的感覺。他本人打扮得也和自行車一樣體面：大熱的天，一身灰的確良襯衣外面又套一身藍滌卡罩衣；頭上戴著黃的確良軍式帽，曬得焦黑的胳膊上撐一支明晃晃的鍍金鏈手錶。他大概自己也為自己的打扮和行裝有點不好意思，彆扭地笑著。加林此刻雖然心情不好，也為馬拴這身扎眼的裝束忍不住笑了，問：「你打扮得像新女婿一樣，幹啥去了？」
馬拴臉通紅．笑了笑說：「看媳婦去了！人家正給我說你們村劉立本的二女子哩！」
加林這才明白為什麼他今天裡外一嶄新。眼下農民看對象都是這種打扮。他問：「是巧珍嗎？」
「就是的。」那你這把川道裡的頭梢子拔了！你不聽人家說，巧珍是『蓋滿川』嗎？」加林開玩笑說。
「果子是顆好果子，就怕吃不到咱嘴裡！」憨厚的馬拴笑嘻嘻地說了句粗話。「看得怎樣？成了吧？」
「離城還有十五里！咱跑了幾回，看他們家裡大人倒沒啥意見，就是本人連一次面也不露。大概嫌咱沒文化，臉黑。臉是沒人家白，論文化，她也和我一樣，斗大字不識幾升！唉，現在女的心都高了！」「慢慢來，別著急！」「對對對！」馬拴哈哈大笑了。
「回我們家喝點水吧？」
「不了，在我老丈人家裡喝過了！」
這回輪上高加林哈哈大笑了。他想不到這個不識字的農民說話這麼幽默。馬拴戴手錶的胳膊揚了揚，給他打了告別，便跨上車子，向川道裡的架子車路飛奔而去了。
加林靠在河畔的一棵棗樹上，一直望著他的背影沒入了玉米的綠色海洋裡。他忍不住扭過頭向後村劉立本家的院子望了望。劉立本綽號叫「二能人，」，隊裡什麼官也不當，但全村人尊罷高明樓就最敬他。他心眼活泛，前幾年投機倒把，這二年堂堂皇皇做起了生意，掙錢快得馬都攆不上，家裡光景是全村最好的。高明樓雖然是村裡的「大能人」，但在經濟線上，遠遠趕不上「二能人。」對於有錢人，莊稼人一般都是很尊重的。不過，村裡人尊重劉立本，也還有另外一個原因。立本的大女兒巧英前年和高明樓的大兒子結婚了，所以他的的身份在村裡又高了一截。「大能人」和「二能人」一聯親，兩家簡直成了村裡的主宰。全村只有他們兩家圈圍牆，蓋門樓，一家在前村，一家在後村，虎踞龍盤，儼然是這川道裡像樣的大戶人家。從內心說，高加林可不像一般莊稼人那樣羨慕和尊重這兩家人。他雖然出身寒門，但他沒本事的父親用勞動換來的錢供養他上學，已經把他身上的泥土味沖洗得差不多了。他已經有了一般人們所說的知識分子的「清高」。在他看來。高明樓和劉立本都不值作尊敬，他們的精神甚至連一些光景不好的莊稼人都不好。高明樓人不正派，仗著有點權，欺上壓下，已經有點「鄉霸」的味道；劉立本只知道攢錢，前面兩個女兒連書都不讓念——他認為唸書是白花錢。只是後來，才把三女兒巧玲送學校，現在算高中快畢業了。這兩家的子弟他也不放在眼裡。高明樓把精能全佔了，兩個兒子腦子都很遲笨。二兒子三星要不是走後門，怕連高中都上不了。劉立本的三個女兒都長得像花朵一樣好看，人也都精精明明的，可惜有兩個是文盲。雖然這樣，加林此刻站在河畔上只是惱恨地想：他們雖然被他瞧不起，但他自己在又是個什麼光景呢？
一種強烈的心理上的報復情緒使他忍不住咬牙切齒。他突然產生了這樣的思想：假若沒有高明樓，命運如果讓他當農民，他也許會死心塌地在土地上生活一輩子！可是現在，只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強，非得離開高家村不行！這裡很難比過他們！他決心要在精神上，要在社會的面前，和高明樓他們比個一高二低！他把缸子牙刷送回窯，打開箱子找一件外衣，準備到前川菜園下面的那個水潭裡洗個澡。
他翻出一件黃色的軍用上衣，眼睛突然亮了。這件衣報是他叔父從新疆部隊上寄回的，他寶貴得一直捨不得穿。他父親唯一的弟弟從小出去當兵，解放以後才和家裡聯繫上，幾十年沒回一次家。一年通幾次信，年底給他們寄一點零花錢，關係僅此而已。叔父聽說是副師政委，這是他們家的光榮和驕傲，只是離家遠，在他們的生活中不起什麼作用。
高加林拿起這件衣服，突然想起要給叔父寫一封信，告訴一下他目前的處境，看叔父能不能在新疆給他找個工作。當然，他立刻想到，父母親就他一個獨苗兒，就是叔父在那裡能給他找下工作，他們也不會讓他去的。但他決定還是要給叔父寫信。他渴望遠走高飛——到時候，他會說服父母親的。
他於是很快伏在桌子上，用他文科方面的專長，很動感情地給叔父寫了一封信，放在了箱子裡。他想明天縣城遇集，他托人把信在城裡很快寄出去。
這個突然冒出來的想法，給他精神上帶來很大的安慰。他立刻覺得輕鬆起來，甚至有點高興。
他把這件黃軍衣穿在身上，愉快地出了門，沿著通往前川的架子車路，向那片色彩斑斕的菜園走去。
黃土高原八月的田野是極其迷人的，遠方的千山萬嶺，只有在這個時候才用惹眼的綠色裝扮起來。大川道裡，玉米已經一人多高，每一株都懷了一個到兩個可愛的小綠棒；綠棒的頂端，都吐出了粉紅的纓絲。山坡上，蔓豆、小豆，黃豆、土豆、都在開花，紅、白、黃、藍，點綴在無邊無涯的綠色之間。莊稼大部分都剛鋤過二遍，又因為不久前下了飽垧雨，因此地裡沒有顯出旱象，濕潤潤，水淋淋，綠蓁蓁，看了真叫人愉快和舒坦。高加林輕快地走著，煩惱暫時放到了一邊，年輕人那種熱烈的血液又在他身上歡暢地激盪起來。他折了一朵粉紅色的打碗碗花，兩個指頭捻動著花莖，從一片灰白的包心菜地裡穿過，接連跳過了幾個土塄坎，來到了河道裡。
他飛快地脫掉長衣服，在那一潭綠水的上石崖上擴胸、下蹲——他已經決定不是簡單洗個澡，而要好好游一次泳。
他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進行過規範的體育鍛煉。臉上的皮膚稍有點黑；高鼻樑，大花眼，兩道劍眉特別耐看。頭髮的亂蓬蓬的，但並不是不講究，而是專門講究這個樣子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皺著眉頭的時候，更顯示出一種很有魅力的男性美。高加林活動了一會，便像跳水運動員一般從石。崖上一縱身跳了下去，身體在空中劃了一條弧線，就優美地沒入了碧綠的水潭中。他在水裡用各種姿勢游，看來蠻像一回事。
一刻鐘以後，他從跌水哨的一邊爬上來，在上面的淺水裡用肥皂洗了一遍身子，然後躲在一個石窩裡換了褲子，光著上身回到石崖上面，躺在一棵桃樹下。這棵桃樹是一輩子打光棍的德順老漢的。桃子還沒熟的時候，好心的老光棍就全摘了分給村裡的娃娃。現在這樹上只留下一些不很茂密的樹葉，倒也能遮一些蔭涼。
高加林把衫子鋪到地上，兩隻手交叉著墊到腦後，舒展開身子躺下來，透過樹葉的縫隙，無意識地望著水一般清澈的藍天。時光已經到了中午，但他的肚子也不覺得餓。河道離得很近，但水聲聽起來像是很遠，潺潺地，像小提琴拉出來的聲音一般好聽。這時候，在他右側的玉米地裡，突然傳來一陣女孩子悠揚的信天游歌聲：
上河裡（哪個）鴨子下河裡鵝，
一對對（哪個）毛眼眼望哥哥……
歌聲甜美而嘹亮，只是缺乏訓練，帶有一點野味。他仔細聽了一下，聲音像是劉立本家的巧珍。他一下子記起剛才馬拴看媳婦的洋相，又聯想到巧珍唱的歌，忍不住笑了，心裡說：「你哥哥專門來望你哩，沒望見你；他人走了，你現在才望他哩……」他這樣想這件可笑事時，就聽見他旁邊的玉米林子裡響起沙沙的聲音。壞了！大概是巧珍從這裡過路回家呀。
高加林慌忙坐起來，兩把穿上了衣服。他的最後一顆扣子還沒扣上，巧珍提一籃子豬草已經站在他面前了。
劉巧珍看起來根本不像個農村姑娘。漂亮不必說，裝束既不土氣，也不俗氣。草綠的確良褲子，洗得發白的藍勞動布上衣，水紅的確良襯衣的大翻領翻在外邊，使得一張美麗的臉龐顯得異常生動。
她撲閃著一雙水靈靈的大眼睛，侷促地望了一眼高加林，然後從草籃裡摸出一個熟得皮都有點發黃的甜瓜遞到高加林面前，說：「我們家自留地的。我種的。你吃吧，甜得要命！」接著，她又從口袋裡掏出自己洗得乾乾淨淨的花手帕，讓加林楷一楷甜瓜。高加林很勉強地接過甜瓜，但沒有接她的手帕，輕淡地對她說：「我現在不相吃，我一會再……」
巧珍似乎還想和他說話，看他這副樣子，猶豫了一下，低著頭向上邊地畔的小路上走了。
高加林把甜瓜放在一邊，下意識地回過頭朝地畔上望了一眼，結果發現走著的巧珍也正回過頭望他。他趕忙扭過頭，煩惱地躺在了地上，他在感情上對這個不識字的俊女子很討厭大，因為她姐姐是高明樓的兒媳婦！
他並不想吃甜瓜，此刻倒很想抽一支煙。他明知道紙煙早已經抽光，捲著抽的旱煙葉子也沒帶來，但兩隻手還是下意識地在身上所有的衣袋上都按了按，結果只是失望地歎了一口氣。「加林！加林！快回去吃飯嘛！躺在這兒幹啥哩？」他聽見父親在上地畔上叫他。他站起身，把巧珍送的那個甜爬裝在上衣口袋裡，向菜地畔上走去。他上了地畔，先把父親的煙鍋接過來，點著一鍋，拚命吸了一口，立刻嗆得他彎下咳嗽了半天。
他父親歎息了一聲，說：「別抽這旱煙了，勁太大！」他把旱煙鍋從兒子手裡奪過來，說：「加林，我在山裡思謀了一下，明兒個縣裡逢集，乾脆讓你媽蒸上一鍋白饃，你提上賣去！咱家裡點燈油和鹽都快完了，一個來錢處都沒有嘛！再說，賣上兩個錢，還能給你買一條紙煙哩！」
高加林揩了揩咳嗽嗆出的眼淚，直起腰看了看父親等待他回答的目光，猶豫了半天。他很快想起他給叔父寫好的信，覺得明天上一趟縣城也好，他可以親自把信發出去——要是托給加別人郵，萬一丟了怎麼辦？他於是同意了父親的這個提議，決定明天到縣城趕集去。