正文 六(薛峰) 文 / 路遙
昨天,我被分配到《北方》編輯部的消息得到了證實。從系領導那裡和編輯部領導那裡,我都親自打問過了,一切都是沒有疑問的。這就是說,我留在了這座城市?
就是說,我做夢都不敢想的事,一下子就變成了事實?
真讓人不敢相信!可這一切都是真的。高興嗎?當然……一個二十出頭的青年,能在這樣一個蜚聲全國的文學刊物坐一把椅子,多榮幸!多不容易!
我將和一些謝了頂的或者白了頭髮的老編輯坐在一起,進行一種讓別人羨慕的工作。我將借組稿之機,跑遍祖國的名山大川,寫出許多四處傳揚的詩歌,更重要的是,由於這個位置,我的詩歌就更容易發表。真的,只要我努力,說不定在幾年內,我的名字就會被全國文藝界和廣大讀者所熟悉……我一整天興奮得手足無措。
體驗自己的喜悅需要一種與世隔絕的環境。於是我這一天大部分時間都呆在學校西南角的一片小樹林裡。
我陶醉在一種難以言語的愉快之中。我想到了命運與機遇;想到了許多得不到答案的神秘的問題……
當然,我要感謝岳志明。他雖然並不令我十分欽佩,但他畢竟使我從一種固執而教條的思想束縛中解脫出來。他給了我寶貴的啟蒙,使我重新確定了自己的生活觀念,重新認識了自我存在的價值。「對,起碼應該在西華飯店請他吃一頓!」我想。
不知怎稿的,我分配到《北方》編輯部的消息這麼快就傳開了!而且大家還都知道是岳志明為我活動的。
為此,我當然招惹了許多妒嫉和非議。大家都記起了我入學時說過的那些豪言壯語——這是攻擊我最有力的武器。因為這武器是我自己製造的,現在可以反過來對付我了。
我並不為此過分地臉紅。我在心裡說:人都有過幼稚的時候。比如說,你們大家和我一樣,小時候都是光屁股,而且認為那樣好。可後來懂得害臊了,於是我們都穿起了褲子。你們情願怎攻擊就怎攻擊吧!反正用不了幾天,大家就都各自東西了。說不定你們之中愛寫點詩的人,將來還會畢恭畢敬投到老同學的門上來呢!
我雖然為我的分配極其興奮,但也有不愉快的陰影時不時掠過心頭。這是因為小芳。
在短短的時間裡,我們之間的感情就變得如此冷談,這是令人難受的。看來她思想是一時難以轉彎的。這個親愛的、固執的人!我想:就是勉強讓她留下來,一段時間也很難和我協調一致。
但我堅信,只要她留下來,她就會改變的。城市將會重新塑造她。我想,現在既然我的分配已經確定了,我就要把全副精力投入去做她的工作。最起碼應該讓她接受已經留下來這個事實。我抱著一種僥倖的心理,想她上次回去後,說不定這兩天已經想通了——我多麼希望是這樣啊!
第二天上午,我想請岳志明去西華飯店吃飯。這是市內最著名的一家飯店,我只是和小芳在第一層的小吃部吃過飯,上面幾層供應高級酒菜的地方從未光顧過。我最近在報刊上發表了幾首小詩,有一點稿費,想稍微排場一些請我的這個老朋友吃一頓——我不能把這樣一個花花公子領到普通飯館去。志明沒有在學校。我就去他家裡找——結果家裡也沒有他的蹤影,我只好又返身回學校。
返回學校的時候,正好路過《北方》編輯部的大門。
我忍不住從自行車上跳下來,停住腳步,向那大門裡面投去熱烈的一瞥。我看見了我曾經來過、並且以後將要長久生活和工作的地方。前院此刻靜悄悄的,各種鮮花正在熱烘烘的陽光下開放,一片五彩繽紛。新修的噴水池將一縷煙霧似的水流射向藍空,水珠子在燦爛的陽光下閃爍著珍珠般的光彩。
如果通過那兩行修剪齊整的冬青叢,穿過用碧綠的葡萄蔓搭成的甬道,走進大觀園式的古舊的磚砌圓門洞,就會徑直來到後院,來到一個安靜中透露出緊張工作的所在——那就是編輯部的辦公室。不久,我就將會坐在窗口朝東的那間寬敞的詩歌組的房子裡。現在,房子裡那架「華生」牌立式電風扇,大概正旋轉著,發出輕微的嗡嗡聲……
本來我現在想去和熟人卿一會,但又打消子這個想法。我怕我熟悉的那些人會認為我迫不及待地想來坐在那神聖的位置上。我於是就又跨上車了,帶著一絲說不出的甜蜜向學校跑去。我回到宿舍裡,現岳志明這傢伙正坐在我的床鋪上翻雜誌。我對他說:「到處找你找不見!」
「找我幹啥?是不是分配有什麼變化?」他問。
我說:「分配沒有什麼變化,我是想請你去西華飯店吃飯。」他說:「我向來不反感這類邀請,只是今天不行了。一會我得去飛機場送個朋友,他是我父親老戰友的兒子,現在在國務院給一位副總理當秘書……噢,我倒忘了!薛峰,你那個鄭小芳是怎麼搞的?」他突然喊叫說。
「怎麼啦?」我問。「你怎麼找這麼個對象?」
「究竟怎麼啦?你說呀!」我感到有點緊張——是不是小芳出了啥事?「唉!」岳志明歎了一口氣,「我媽昨天回來把我美美數說了一通!她說你那個女朋友昨天早上去找她,說她堅決不留校,讓我媽再給林業學院打電話更正……真扯蛋!把我媽都快氣昏了!」
我腦子一下子嗡嗡直響:小芳啊小芳!我想不到你竟然這樣強牛頂牆!說真的,我此刻一下子對她怨恨起來了。
我隱入無法排解的苦惱之中。我也不願意向岳南明解釋什麼,腦瓜子裡亂哄哄的,便躺在了床上。
「你怎麼能和這麼一個女戰士一塊生活呢?」岳志明向我投過來諷刺的一瞥。「你準備怎麼辦呀?」他問我。
我沒言語。我不知道該怎辦。
「乾脆!各走各的路!我看你現在也只能這樣。」岳志明來到我床鋪前說:「像她這種人,全世界也沒幾個。別人都是撲著命想留大城市。她能留下,可硬要上山下鄉去!你留戀她的什麼?她漂亮嗎?噢,還算漂亮。不過,你到了《北方》編輯部,屁股後面不知有多少漂亮姑娘會跟著來的……要不我現在就給你介紹一個!我有個表妹叫賀敏,在省藝術館工作,剛從省歌舞團調去的,舞蹈演員,比你那個女戰士要俏多了,就在前幾天……」
他已經扯遠了。我只好說:「你別說了,我現在心裡亂得像一團麻!」岳志明只好停住嘴,用梳子整理了一下頭髮,說:「我得去飛機場了。」在他要出門時,我才記起請他吃飯的事,便對他說:「明天中午去西華飯店……」他應承了一聲,就走了。
我一個人躺在床上,心煩意亂。我真想不到,到情竟然發展到了這樣嚴重的地步!
難道我真的就要和小芳分手嗎?
我的眼淚不知不覺已經湧出了眼睛。
不,我不能沒有她!如果我失去她,即使我留在這城市,我的幸福也是不完全的……是的,我無論如何還要去說服她,挽回這個局面來。不過,現在即使她回心轉意,事情也棘手了。——志明他她是再不會幫忙了。可是,我馬上又想起,林業學院不是原來就想讓她留校嗎?是她自己拒絕的。如果她現在改變主意,說不定還是可以和那裡的領導周旋的……
想到這裡,我立刻從床上跳起來,決定很快乘公共汽車去小芳那裡。我跳上跳下地轉車,火速向林業學院趕去。
這多天,興奮、焦慮、愁苦,加上失眠,再加上到處奔波,使我感到極度疲勞和虛弱。我在心裡不由地感歎:也許人為了幸福就得遭受不幸;為了活得尊貴就要忍辱負重;為了得到一些收穫,就得失去一些果實……
我懷著一種沉重的心情走進了林業學院。
這座院校雖然沒有我們學校大,但環境極其優美。因為是林業學院,樹木當然特別多。許多樹都掛著牌子——如果不看牌子上的介紹,你根本認不出這是什麼樹。校園到處都是濃蔭匝地。地上只有些班駁的陽光點,像撒下的一些小金幣。鳥兒在林木間歡悅地鳴叫著;一塊塊碧綠的草坪修剪得非常整齊,其間點綴著五顏六色的花朵。進走這裡,你就會忘掉這是在大城市之中,而像是漫步在一個幽靜的林區。
我一邊走,一邊不由地想,如果小芳留在這裡,這裡就將是我們的家。吃過晚飯,我們會手拉著手,在這林木花草間悠閒地散步;她唱歌,我吟詩……
我心事重重地敲開小芳的門。
正好,宿舍裡只有她一個人。
她看來對我的突然出現,感到又高興又驚訝。
給我沏好茶後,她就用一種開玩笑的口氣說:「我已經把你顛倒過去的又顛倒過來了……」她望了我一眼,帶著一種深切的希望說:「薛峰,咱們還是一塊回吧!……你現在來,是不是要告訴我,你已經改變了主意,要和我一塊回咱們那裡去?」她用眼光急切地搜索著我臉上的表情,神態就像孩子一樣。我痛苦地把臉扭向一邊。
停了一下,我只好直截了當對她說:「和你希望的正好相反。小芳,我已經確定分在《北方》編輯部了,我不能再改變這個主意。我來是再一次請求你,留下來吧!和我一塊生活吧!我愛你!我離不開你!沒有你,我不知道自己會怎樣生活下去。……」我忍不住鼻根發酸,兩隻眼睛熱辣辣地充滿了淚水。她一下子沉默了。沉默了一會以後,她再一次說:「如果你真的還像過去那樣愛我,那麼,我就央求你和我一塊到我們曾經說過的那個地方去吧……你知道,我也愛你,離不開你……」她的聲音也有點哽咽了。「你為什麼要這樣討厭大城市?難道這是一個爛泥坑?不是人住的地方?」我激動地對她說。
「不,」她說,「就條件而言,全省不會有什麼地方比這裡好。我是說——不,你也曾說過,我們應該去條件艱苦的地方工作,用我們的勞動和知識把那裡也變得像這裡一樣好……」「可是……靠我們兩個人去改變嗎?沙漠已經存在了幾千年——不,可能幾萬或幾十萬年了,現在仍然是沙漠。我們,或者說我們這代人就能把它建成花園?我們兩個是救世主嗎?」她驚訝地看著我,就像看一個生人一樣。我看見她豐滿的胸脯在劇烈地起伏著,嘴唇顫動了好半天才說:「薛峰,我真不相信這些話是從你嘴裡說出來的……」她難受地扭過頭,說不下去了。我自己也感到這些話好像不是我說的——但這確實是我說的。我看見她背轉身用手絹揩眼淚。
我也真想放開聲哭一場。我看見我親愛的人那苗條而挺拔的身姿,此刻每一根線條都被痛苦扭曲了。一剎那間,我起想走過去,用我的手撫摸地秀麗的黑頭髮,並且對她說:我親愛的人!原諒我,我們一塊去沙漠吧!
我真的走了過去,用手撫摸著她的頭髮,但那些話我卻說不出來。我仍然這樣問她:「你究竟留不留?」
她轉過身,朦朧的眼睛望著我,說:「不,薛峰……我們看來得分手了……」
分手?分手。她說的是事實。是的,分手。如果我們沒有人向對方投降,那我們就只得分手。分手?分手……這難道是真的嗎?我們什麼時候想過這樣一個字眼?可是,分手!現在已經不可避免地要分手了!
我站著,不知如何是好。
沉默。一切都是靜止的。只有腕上的表在走動;只有我們的心在跳動。是的,時間在走著,永遠是一個節奏;而我們的心在跳著,有時是那樣平靜,有時又這樣激烈!
親愛的人,讓我們再說點什麼吧!
可我們再說什麼呢?是的,再沒有什麼可說的了——世界上難道還有這樣悲慘的時刻嗎?……分別的時候到了。我們無言地擁抱在一起。兩個人幾乎都要哭出聲來。我最後對她說:「我相信你會在最後一剎那改變主意的。」她對我說了同樣一句話……
當我來到大街上時,城市已經是一片燈火燦爛了。夜幕了的城市景象無比輝煌。我上了一輛公共車,閉住眼,也不顧別人怎樣看我,只管讓淚水盡情地在臉上流……