正文 一（鄭小芳） 文 / 路遙
人一生中，總會有一些重大而有意義的時刻。我現在就面臨著這樣一個時刻。也許這件事並不重大，但至少是有意義的。我是說，再有一個月，我就要從省林業學院畢業了。你們也許並不知道，四年前，我還是黃土高原山溝裡的一個鄉下姑娘。而現在，我已經成了一名大學畢業生。對於一個人來說，這種變化難道還不重大嗎？
我已經拒絕了讓我留校的要求，而堅持讓學校把我分配到我們家鄉那裡的地區去工作。同學們中間很少有人能理解我。他們嘲笑我是個十足的「鄉下佬」。因為放棄在大城市工作的機會，而跑到一個荒涼的山區去吃苦，似乎太愚蠢了。
我承認我是個鄉下佬。我熱愛我們的鄉下，正如城裡的人熱愛他們生活的城市。一個人總有一條根深深紮在某一個地方。我的故鄉的確荒涼而貧瘠。那裡，嚴寒從頭年十一月一直要蔓延到第二年清明節以前。那裡的春天也極其短暫，而且塞外吹來的大風常常把毛烏素大漠的沙塵揚得鋪天蓋地，把剛開放的桃杏花打落在了地上。
但是，那裡也有許多好日子。我們的美妙的時光是從夏至以後開始的。這些陽光明媚、清風習習的好日子一直要延續到另一個冬天開始。在這些日子裡，大部分都會是好天氣，尤其是三伏天，天藍得耀眼，充足的陽光照得大地一片金黃，但並不像大城市這樣悶熱，白天和晚間都有涼爽的風吹拂著大地，給人和萬物以親切的撫摸。
四年以前，我一直就生活在那裡，除過讀中學在縣城，從來也沒有遠行。自從考入省林業學院，來到這繁華的省城，四年間，我無時不在思念著我的故鄉。有時候，在學校三層樓的宿舍裡，我常常夢見小時候的那些夏夜，我跟父親睡在打麥場上，點著艾繩火熏蚊子；讓涼風吹拂著裸露的胳膊；數天上的星星，聽小河水的喧嘩……有時候，城市某個地方偶爾傳來一聲雞啼，我就忍不住哭了。這可是鄉下的聲音啊！
我之所以堅持要回到故鄉那裡去工作，不僅僅是我眷戀和熱愛它，更主要的是，我學的水土保持專業也只有在那裡才能大有作為。我當初報考這個專業就是為了最後還能回到那裡去。我愛家鄉的山山水水，我就想用我自己學到的知識去把它變得美好。這個想法在我小時候就有了。
說實話，我從內心裡看不起我的有些同學。他們雖然來自鄉下，卻鄙視鄉下。我平時很反感他們鄙薄自己的家鄉，這正如一個人談論自己父母的缺陷會引起別人的反感。現在，這些人正千方百計想留在城市工作，哪怕讓他們蹬三輪車也願意留下。我並不是說我的思想境界就有多高。但我總覺得，拋開旁的不說，一個人在年輕的時候總應該有一種勇於獻身的精神。儘管我們現在的生活中享樂是一種普遍的時尚，但我認為生活中崇高與低級的界線從來都沒有模糊過。當然，我並不願意過多地指責我年輕的朋友們，因為歸根結底，人們對生活和幸福的理解取決於每個人自己的認識。這種認識很難統一。我是準備走自己的路，但我也願意為另外路上的朋友們祝福。好了，離別的時刻就要到來。我們都要像離巢的鳥兒般飛向四面八方，不管在哪一個天地裡飛，我們都得將開始用自己的翅膀飛。這就是說，我們要開始獨立生活了。
所有這一切都讓人激動。它使人興奮，它讓人愉快得有點顫慄，京讓人煩躁不安，它叫人徹夜不眠……
當然，我的激動還有另外一些原因，現在我也可以不害臊地談一談，不過，說出來也許你要笑話。
除過畢業的激動外，我同時想到，我和一個男人共同生活的日子將會臨近了。這惱人而甜蜜的想法，時不時來糾纏我，弄得人心神不安。你千萬不要誤會我是要和他馬上結婚。不，這一兩年不會的。雖然我和他都來自農村，但我們已經接受過高等教育，不會像我們在鄉下的同學那樣早婚。我是說，我和他將要以未婚夫妻的關係分配到同一個地方工作。他是省師範大學中文系的應屆畢業生，是我的同鄉。他們村離我們村只有五里路，我和他從小學一年級就同學，拿句俗話說，我們是青梅竹馬。不過，我們早商量好了，畢業後不回我們縣，而要到更往北的一個地區去工作。那裡一半山區，和我們的家鄉一樣屬黃土高原，另一半已經是毛烏素大沙漠了。我們中學時曾一塊去沙漠中的一個縣城參加過體育運動會，被那裡荒漠而壯麗的風光深深吸引。我們曾站在古城雄偉的烽火台上，熱血沸騰地約定：將來我們一定要到這裡來工作。當時這多半有些孩子氣。但這多年裡我們可一直認真地對待這個孩子氣的想法。請不要見笑我們，人在少年時候的某種想法，說不定會在一個人一生中起作用。至少，我們現在仍然忠於這個當初的誓言。我的朋友為此寫守不少詩。他喜歡寫詩，往往比我更富於浪漫的激情。我喜歡他，這也是一個很重要的原因。至於我，從小就比較喜歡一種激盪的生活，並且對此抱有一種執拗的態度。不要因此就認為我是個「假小子」。從一切方面，尤其從感情方面來說，我是一個地道的女孩子。
現在我常常想像我們已經到了那裡。那地方開始我們會沒有熟人，因此我們將格外貼近。我會和他在異鄉陌生人的目光下，一塊散步，一塊看電影。說不定我還會忘掉本地習俗，像後來我們在這個城市一樣，挽著他的胳膊走路。這肯定會招惹許多嫌惡的目光。我有趣！
我肯定會時不時去他的單位，他也會時不時到我的單位來。說不定我們還得買個煤油爐子和一些炊具，以便在星期天一塊開小灶。這些東西當然會放在我那裡，因為我是女人。天啊，真可怕！我還想到我們以後會有一個孩子。我喜歡胖小子，但他說他喜歡女孩……
現在我該來說說，我口口聲聲提到的那個「他」是誰了。
他叫薛峰。如果你讀過省文學刊物《北方》去年的第五期，你就會看見他在上面發表的一組詩《青春樂章》。不過，署名是雪峰，取他名字的諧音。不滿你說，這個筆名是我給他起的。關心我們的人大概主要想知道我們現在和以後的事，因此關於我們的過去我只在這裡簡單地說一說。
大家已經知道了，我和他從小就是同學。初中和高中也是一塊在縣城上的。除過初中我們分在兩個班外，小學和高中我們不僅是同班，而且是同桌。
在我們那窮鄉僻壤，能進入縣辦初中和高中是極不容易的。那些有限的桌椅板凳幾乎全被縣城的學生爭奪去了，鄉下的學生大部分只能上社辦中學——這意味著他們大部分初中畢業後就得回農村當莊稼漢。師資水平低和教學條件和簡陋造成了他們大部分再不能深造。有的社辦中學連外語課都不開，學生們怎麼能考上大學呢？
我和薛峰用我們良好的成績在縣中爭得了自己的位置。在我們整個一道川十來個村子裡，我們兩個是唯一進入這座神聖殿堂的。在初中升高的考試中，薛峰竟然考了全縣第一名。我們從小到大，基本上經常在一塊。城裡上學時，星期六下午回家和星期天下竿返校，我們都是一塊相跟著走。當然，這中間也發生過一些糟糕的事。班上的同學們曾擠眉弄眼地議論過我們。回村時，公路兩邊我們熟悉的莊稼人也曾粗魯地喊叫我們是「兩口子」。這一切是多麼叫人生氣。但是後來長大了，我自己在內心深處也承認我這一生不能再離開他了。當我朦朧地懂得愛情時，我就知道我喜歡的是他。我知道他喜歡的也是我。十九歲那年，我們離開家鄉，一同考進了省城的大學。我以第一志願被錄取，進了林業學院水土保持專來；他是第二志願，考到了省師範大學中文系。
上大學之前，由於我們小，關於我們之間相互喜歡的話當然誰也沒有說過。上大學的第一年也沒說。但這種關係實際雙方在內心裡早已明白了。到大城市後，由於人生地疏，我們相互間完全成了親人。我們經常在一塊會面，但倒不是在談情說愛。談的無非是學習和我們未來將要去的那個地方——那個有著廣闊無邊的大沙漠，有著蜿蜒的古長城殘跡的福奇的土地。我說我要在那裡栽許多樹，種許多許多草。他說他要在那裡寫出一些驚人的詩篇來。這些火熱的生活多麼叫人神往啊！一直到大學二年級的後半年，有一天，我們一塊相跟著在街上走。他突然站住了，結巴著說：「小芳，你，挽著，我的，胳膊走……」我一下子臉燒得像炭火一樣，趕忙朝四下裡看了看。我看見街上有許多姑娘都挽著小伙子的胳膊走路。我猶豫了一下，就挽住了他的胳膊。兩個人幾乎都不會走路了……
那天，他在商店裡給我買了一條漂亮的連衣裙。我給他買了一件深藍色的毛料上衣。
從那以後，我們就開始了真正的戀愛。一切和大城市裡的任何青年男女一樣。在這個過程中，我們自己當然經歷了無數甜蜜而新奇的體驗，但這些東西對大家來說並沒有什麼特別的地方，因此也就簡略了。
現在我再順便補充幾句我心愛人的長相：薛峰一米七五，個頭不算低；身板茁壯而挺拔，神態瀟灑，五官都恰到好處。這兩年，他是比鄉下時變化多了，身上的農民血統幾乎已經看不出來，像個典型的城市青年了。
我敢毫不害臊地誇口說，我愛的這個人是一個漂亮的男子漢。