正文 第五章 文 / 路遙
一夜寒風就把不涼不熱的秋天吹走了。討厭的冬天追隨著最後一批南遷的大雁，降臨在了黃土高原上。浪濤起伏般的千山萬嶺，很快變得荒涼起來。縣城周圍的山野，光禿禿的，再也看不見一星半點的綠顏色。
早晨或者晚間，城市上空的煙霧驟然間濃重起來，空氣裡充滿了一股難聞的炭煙味——這說明閒置了一年的各種取暖爐子，現在又都派上了用場。
日月在流逝，時序在變換，我基本上仍然是老樣子。自國慶節後，吳亞玲又主動找了我兩次，說她要幫助我一點什麼，但我都躲開了。我懷著一種感激的心情躲避著她的關懷，和她更疏遠了。除過鄉巴佬的拘謹和膽小外，主要是我還不習慣平白無故地接受別人的幫助。儘管我看出來她是誠心的，但我既不是她的親戚，又不是她很熟的人憑什麼要接受這種幫助呢？而嚴格說來，她對我還是個生人——在國慶節之前，我實際上和她連一句話也沒有說過。再說，她還是個女生。一般說來，我們這種年齡是怕和女生接近的。
但吳亞玲的行為無疑給我的精神投射了一縷陽光。人要是處在厄運中，哪怕是得到別人一點點的同情和友愛，那也是非常寶貴的。有的人會立即順蔓摸瓜，把別人的這種同情和友愛看作是解脫自己的救命稻草，一旦抓住了就不鬆手。而對我來說，只覺得應該珍惜這種美好的人情，並以同樣高尚的心靈給予回報。
我現在越發對自己的學習成績害臊了；我知道我為什麼首先把思想的焦點強烈地凝聚在這個問題上。是的，我在學習上已經到了這般落後的地步，我怎配讓人尊重呢？
在這個新的強烈的精神刺激下，儘管飢餓使我感到天旋地轉，但只要坐在教室裡，趴在自己的課桌上，面對課本和演算本，一切便很快被控制住了，就像彈簧一樣緊緊地壓縮在了一起，沒有任何的鬆懈。可一旦離開教室，精神稍一鬆弛。這「彈簧」就「崩」一聲散開了。我立刻感到渾身所有的關節都已經脫開，軟的就像一攤稀泥……
好在城郊收秋的時候，我曾在那些留下莊稼茬的土地上，撿了一點土豆和十幾穗並不豐滿的玉米棒。我當然不能把這點乾糧放在宿舍時；想了半天，才決定藏在了學校後山上一個生產隊遺棄了的破燒磚窯裡。晚上複習完功課，我就摸黑中鮐這個荒涼的地方，拾點乾柴枯草，打一堆火，燒幾顆土豆；或者在火裡爆一把玉米花。我不能想像再有比這更好的晚餐了。吃完扣，稍有一點精神，就在黑暗中背誦當天新學的數理化公式；或才在心中打著作文題的底稿，嘴裡唸唸有詞……啊，燒磚窯！這又成了我的「冬季別墅」了。小河邊那個安樂窩我現在是再去不成了，因為一到冬天，河道裡的風特別硬，冷得受不了。而這個新的地方既避人，還能遮擋點嚴寒。不久，期終大考開始了，我懷著充實的心情投入了應試之中。考試的結果連我自己都大吃一驚：各門平均分數竟是全班第一名！聰敏好學的鄭大衛也不得不屈居第二了。我的同桌周文明和上次考試一樣，仍然是全班倒數第一，不過和體育、唱歌的分數拉直來，還算勉強及了格（他又到處抱怨說文體幹事的工作耽擱了他的學習）。
宣佈完成績後，我沉默地走出教室，像勝利了的拳擊手一樣，疲憊不堪中帶有一種說不出的歡愉情緒。
到了大操場上，激動的情緒進一步高漲起來。儘管兩條腿餓得軟綿綿的，但很想走動，甚至想跑。
我一個人來到學校後院的大牆下，踏著那些衰敗的枯草，獨自溜躂著。沿牆根的幾棵老梨樹已經落光了葉子，光禿禿的枝條條灰白而而潔淨，在初冬的寒風中靜靜地挺翹著。其中有一棵樹梢上，竟然還奇跡般地留下了一片碩大的葉子，被寒霜染得一片深紅，旗幟似的在藍天下索索地招展著。
不知什麼時候，我突然感到有一隻手掌輕輕地搭在了我的肩膀上。我嚇了一跳，回過頭一看，原來是鄭大衛。大衛臉上帶著溫和的笑容，轉身來到我面前，說：「建強，你真行啊！我真沒想到你能把物理試題的最後一道圓滿地解決了。那的確是太難了，我覺得其中有一個環節是我們還沒有學過的。你不知道，咱們物理課的王老師曾說，這次物理考試他斷定不會有人得一百分。我不服氣，結果這道題沒能答出來。可你讓王老師的話落空了！這真叫人高興。儘管這樣的難題同學們有意見，但我是很支持王老師的。這樣做也有好處，因為我們已經是高中生了，得逼著多學一點課本上沒有的東西。不瞞你說，這道題我現在還不會。王老師說下星期上物理時專門講。我不想這麼現成的接受，想在這之前自己非解決了不可。但現在確實又解決不了。你現在千萬不要對我說出做的步驟，你知道我需要的是啟發……」
普遍受同學們尊重的班長突然出現在我面前，並且用如此真誠的謙虛態度來向我請教，使我在吃驚中對他湧起了一種深深的敬意。真的，大衛也是一個言語不多的人——雖然原因和我不一樣。他聰敏，刻苦，又很有涵養。以前，我對其他同學是躲避，而對他卻可以說是敬而遠之。現在，他主動為一道考題費心來找我，這同時又使我非常欽佩這個人——因我在我看來，只有有能力的人才在學問上這麼廉恭和一絲不苟。我當即告訴他，讓他去看一看《物理疑難題五百解》，那上面有一道題和物理考試的這道題很類似。我告訴他，這本書我是大前天才從書店買的（他當然不知道，我為了買這本書，把當月僅剩的幾毛錢菜票又重新換成了現金）。
大衛高興地說：「太感謝你了。今天是星期六，書店關門早，我得快點去！」他剛要走，手卻又在我的肩頭抓了一把，說：「看你冷得直哆嗦，快回去加件衣服……我走了，有空到我家裡去玩，你很孤僻，常躲人，為什麼？我們家離這學校很近，就在體育場後面的人委家屬院，第一排，第四、第五兩個窯洞！」他匆匆地走了，健美的身影在二年級教室的拐角處一閃，就不見了。我一個人呆呆地站了很久，也不知道自己想了些什麼。我覺得我的心情從來也沒有今天這樣愉快過。
好久，我才感到身體已經冷得有點麻木了。我想起大衛剛才說的話——他讓我「加件衣服。」
我忍不住歎了一口氣。我的思想立刻又回到了自己的不幸之中，我意識到，隨著冬天的到來，我又面臨著新的困難：寒冷。飢餓不好熬，寒冷更難熬。我除過單衣，就是一身老粗布棉衣。至於線衣、絨衣、毛衣，所有這些過渡性的衣服我連一件也沒有。當然，現在棉衣是肯定不敢往身上穿的，因為天氣還不到最冷的時候——一旦到了這樣的時候，我又不像人家一樣再有一件大衣套在上面，這套棉衣就是我抵擋嚴寒進攻的最後一道防線了。
為了驅寒，我想在原地跑幾步，但飢餓又使我很快放棄了這個打算——餓成這樣，哪能跑得動呢？
天氣還早，我想又是星期六，乾脆到街上轉一圈去。
出了校門，我順著那條路面用碎石片插起來的小恭，來到街口上。據說是清朝末年鋪設的石板街道，現在已被幾代人的腳片子磨凹凸不平。街口上立著幾座年月很舊的老店舖；這些破破爛爛的房子和那新建築起來的商店、食堂、藥材公司、郵電局、銀行等等排成一條，就像上早操時我站在班上的隊列裡一樣顯得寒酸。緊靠著舊社會是染坊，現在是鐵鋪的老房子，就是前兩年才蓋起的縣國營食堂。透過大玻璃窗，能看見裡面的人吃得前俯後仰。在這困難年頭，這地方取代了縣文化館而成為全城最熱鬧的場所。我盡量克制著不往那玻璃窗裡面看。我想到新華書店走走。聽語文老師講，最近出了一本書叫《創業史》，很不錯。聽書名像歷史書，可又聽說是長篇小說。厚書我當然買不起，只想立在書店裡翻一翻。
正在我準備去書店的時候，無意中瞥見食堂玻璃窗後面的一個大桌子的四周，吃飯的人似乎都是我們班上的同學。
的確是的！那不是周文明嗎？看他正端著幾盤子菜往桌子上送哩。那些局長和部長的兒子們正吃在興頭上，嘻嘻哈哈，邊吃邊打鬧。我想起來了，今天是星期六，又剛考試完畢，這群好朋友大概是在這裡聚餐。不知為什麼，我鼻根一酸，一轉身又折回到來時的小巷裡。我覺得我不應該到街上來接受這種刺激。這使我想起我先前給自己許的那個荒唐的口願：等我這考好了，一定飽餐一頓！唉，我心裡說：你考是考好了，但飽餐不成。有福人周文明回回考倒數第一，可天天都在飽餐！
像鬼使神差似的，我這時猛然記起了破燒磚窯裡我的那點土豆和玉米棒子。我當即在心裡打定了主意：對，去燒土豆！去爆玉米花！慶祝我考了一個好成績呀！