正文 第二章 文 / 路遙
我終於上了高中。
我意識到，這是我生活道路上一個意義重大的開端。當我背著那點破爛行李踏進學校大門的時候，就像一個虔誠的穆斯林走進神聖的麥加，心中充滿了莊嚴的感情。
但是，很快我便知道了：我在這裡所面臨的困難，比我原來所預想到的還要嚴重得多。當然，飢餓仍然是一個主要的威脅——可嚴重的困難還不僅僅在此。
我萬萬也沒有想到，我的新悲劇在開始時，居然是由於我考了全縣第二名所造成的。正是因為我的成績名列前茅，我才被分到了這一級的「尖子班」——六四（甲）班。從此，一連串的倒霉事就開始了。這個班所以稱「尖子班」，因為由全縣今年升學考試成績突出的學生組成。學校領導敲明叫響地說要給「偏吃偏喝」，好在將來考大學時提高學校的升學率，以此和全地區其它中學競賽。不用說，由於這個原因，分到這個班上的學生都因此而帶著一種明顯榮耀的神氣。
只有我神氣不起來——別說神氣了，我覺得自己在同學面前連頭也抬不起來。這個班除過我是農民的兒子，全班所有的人都是幹部子弟——包括縣上許多領導幹部的兒子和女兒。儘管目前社會普遍處於困難時期，但貧富的差別在我和這些人之間仍然是太懸殊了。他們有國庫糧保證每天都有糧食供應；父母親的工資也足以使他們穿戴得體體面面。叫人看起來像個高中生的樣子。而我呢，飢腸轆轆不說，穿著那身寒酸的農民式的破爛衣服，躋身子他們之間，簡直像一個叫化子！
在家裡時，四捨八鄰都不富裕，因此誰也不為自己的貧困而害臊。可現在一下子有了強烈的對比，就明顯地感到自己太淒惶了。我好像第一次站到了鏡子面前，看見自己的這副樣子是多麼的不成體統。我羨慕我的同班同學們，他們的生活是多麼的幸運。但我並不妒忌他們，我只是為我自己的寒酸而難過。我知道這不是我的過錯——誰願意過一種貧困潦倒的生活呢？在這種情況下，自卑感很快籠罩了我的精神世界。班上的同學們大部分對我還是秀熱情的。他們之中的個別人也許在內心裡有點嘲笑我那身爛衣服，但也得尊重我的另一個方面：一個鄉巴佬孩子竟然奮鬥到了這個「尖子班」！
但是，我也擔心往後有人會因為我的貧窮面欺負我，所以心情一直很沉重。我的擔心並不是多餘的。不久，這樣的情況就出現了。尤其是班上那個惡作劇的文體幹事周文明——看來這是一個對人毫無憐憫心的傢伙，而不幸我卻和他坐了同桌。
每當下午自習時，我就餓得頭暈目眩，忍不住嚥著口水。而我的同桌偏偏就在這時，拿出混合面做的烤饃片上或者菜包子之類的吃食（他父親是縣國營食堂主任），在我旁邊大嚼大咽起來，還故意吧咂著嘴，不時用眼睛的餘光掃視一下我的喉骨眼；並且老是在吃完後設法打著響亮的飽嗝，對我說：「馬建強，你個子這麼高，一定要參加咱班上的籃球隊！」
這個惡劣的傢伙！他知道我餓得連路都走不利索了，卻叫我去打籃球！有一天，我們全班在校園後邊的山上勞動，他竟然當著周圍幾個女同學的面，把他啃了一口的一個混合面饅頭硬往我手裡塞，那神情就像一個闊老耍弄一個叫花子。
這侮辱太放肆了，我感覺渾身的血都往頭上湧來。我沉默地接過這塊骯的施捨品，下把它遠遠地甩在了一個臭水坑裡！周文明頓時驚得目瞪口呆，一綹淺黃的頭髮披散在額前，手足無措地立在那裡，不知如何是好。我同時用自己的眼睛告訴他：他如果要是再公開拿我的貧窮開心，我決不會對他客氣的。我的同桌從此便很恨我，但他是再不敢在公眾面前侮辱我了。可過了不久，更叫人難以忍受的事又發生了。
有一天，我們宿舍一位同學放在飯碗裡的一個玉米麵饃突然丟了。那個同學很快把此事反映給了班主任老師。
事情很快就在全班傳開來，說我們宿舍出了「賊娃子」。不用說，懷疑的目光又全部落在了我的身上。
啊，上帝作證，我連那個該死的玉米麵饃見也沒有見過！
我知道，人們懷疑我是有一定道理的：因為在某些人看來，偷吃一個微不足道的玉米麵饃，大概只有我這號餓死鬼才能幹得出來！鄙夷的目光像針一樣紮在我的心上，使得我神情沮喪，連抬腳動手都變得不自在起來。而這反過來又使得有人對我的懷疑更加重了。老天！就連我自己也感覺到，我此刻這副樣子在別人看來，大概也的確像個做賊心虛的小偷！
人們開始像躲避瘟疫一樣躲避我，而背後我又成了他們談話的中心。後來，連外班的同學也在指指劃劃議論我了。
但我向誰去辯解那個米麵饃不是我吃的呢！我只能在心裡為自己的清白辯護。最令人痛苦的是，他們都在背後議論，誰也不當著我的面說我就是「賊娃子」，這比公開把我叫小偷更使人受不了。每天晚上，我都半夜睡不著覺，咬著被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什麼人狠狠地打一架，好把我滿心的憤懣排解一下！而我自己不知道，就在這時，有人卻突然給班主任報告說：在我的枕頭底下發現了玉米饃渣子！
班主任聽到反映後，乘我不在的時候，帶領幾個班幹部很快去查看了「現場」。據說，我的枕頭底下的確有玉米麵饃渣子。媽的，我的賊名眼看就要落實了！可是同時，有人也發現，我枕頭底下還有一些蕎麥皮，大家再仔細一檢查，發現我的枕頭被老鼠咬破了一個洞（我常餓得倒下就不想動了，從來也顧不得關心我的枕頭）。
事情總算水落石出了：是可惡的老鼠把那個玉米麵饃拉在這裡吃了，並且還捎帶著咬破了我的枕頭。真他媽的！人倒霉了，連老鼠也來糟踐！
事情到此實際還沒有完。外班一些不明真相人聽到的還是當初的傳說，他們對這號事又沒追根刨底的興趣，所以我的「賊名」還繼續在陌生人中間傳播著。生活中常常有這樣的情況：人要是被扯進一件醜聞中，就是後來證明與醜聞無關，但名聲總還要受些損害。
入學一月多來，我就生活在這樣的氣氛中，這一切簡直叫人難以忍受，但也只能默默地忍受著。我自己知道，我的人格這樣被踐踏，並不是因為我品行不端正，僅僅是因為我貧困啊！痛苦已經使我如瘋似狂。在沒人的地方，我的兩隻腳在地上擰，踢；用拳頭和牆壁打架；或者到城外的曠野裡狂奔突跳，要不就躲到大山深溝裡去，像受傷的狼一般發幾聲長嚎！啊，飢腸轆轆這也許可以熬過去，但精神上所受的這些創作卻是最折磨人的了！這個困難的歲月，對別人來說，也許只是經濟生活上的困難時期；而對我來說，則是經濟上和精神上雙重的困難時期。下午吃過晚飯（我只買一碗稀飯）到晚上睡覺這一段時間，實在是太長了，經常餓得人心火繚亂。
飢餓迫使我賃著本能向山野裡走去。
縣城周圍這一帶是偏過一兩場小雨的，因此大地上還不像我們家鄉那般荒涼。遠遠近近看見些綠顏色。
我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著：酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統統往肚子裡吞嚥。要是能碰巧找到幾個野雀蛋，那對我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰裡，而往往又等不得熟就扒出來幾口吞掉了。
節氣已經到了秋天。雖然不很景氣的大地上，看來總還有些收穫的：瓜呀，果呀，莊稼呀，有的已經成熟，有的正接近於成熟。這些東西對一個餓漢的誘惑力是可想而知的。但我總是拚命地嚥著口水，遠遠地繞開這些叫人嘴饞的東西。我只尋找那些野生的植物充飢——而這些東西如水和空氣一樣，不專屬於任何人。除此之外，我決不會越「雷池」一步的！不，不會的！我現在已經被人瞧不起，除過自己的清白，我還再有什麼東西來支撐自己的精神世界呢？假如我真的因為飢餓做出什麼不道德的行為來，那不光別人，連我自己都要鄙視自己了。當太陽快要落在城西那些大山後面的時候，野菜野果也已經把肚子填得差多了。這時，我就像一個囑飽喝醉的富漢，滿足地從城郊的山野吊兒郎當地往回走。
我通常並不馬上就回學校去，我先進了縣城，然後穿過那條石板街道，出了清朝年代修起的那個破城門洞，到城牆根下面的小河邊來。這時候，小河裡也沒人洗衣服，幽靜極了，我先在水裡把染在手上、嘴上的那些野生植物的綠色漿汁洗淨，然後便悄然地躺在岸邊那個小石窩裡了。說起來，這個小石窩也實在是個好地方。它主要好在一點上：躺在裡面，誰也看不見。我戲謔地在心裡把它稱為我的「別墅」。每次飽餐了野味後，我非要到這裡來靜靜地躺一會不可。此刻，太陽曬過一天的石板，還留著微微的濕熱，躺上去簡直能叫人忘乎所以。再加上剛吞嚥了一些野東西，肚子也不太餓，這一刻時光真叫人幸福的能湧出淚來。我心平氣和地躺在這漫熱的石窩裡，靜靜地諦聽著下面琴一般悅耳的流水聲；或著仰起臉來，望著純淨的藍天和藍天下那延綿不斷群山。太陽在最後落下去之前，把那橘紅色的光芒淡淡地、輕柔地抹在了對面的山尖上；而所有兩山之間的溝坡都已經沉浸在陰影中。不久，所有山尜上的那點紅暈便由低到高漸漸地隱去了。大地上立刻出現了一會短暫的明亮，過不多時，一切就都變得模糊起來。
我靜靜地躺著，懷著一種超脫的心情，望著大自然的這些變化。直等到天色完全暗下來的時候，我才懷著戀戀不捨的心情告別了我的伊甸園，在夜幕的遮掩下向學校走去。我所以選擇這個時候回校，主要是怕路上碰見認識的同學，怕他們對我外出「打食」又胡猜亂想什麼。
遠遠望見那一排排燈火通明的學生宿舍，我的心情又完全隱入了壓抑之中。田野裡雖然空無一人，但一切對我來說都是親切肆愛的；而在人聲鼎沸的那裡，我知道我會多麼孤寂。每次，我快到學校大門的時候，我就在校門右側遠遠的文廟牌坊下站一會。因為這時正百走讀生們回家的時候，我怕班裡的同學看見我。我孤零零地站在黑暗中，望著一群一夥的同學們從學校的大門裡湧出來，一路上互相熱烈地交談著，親切地說笑著，有的甚至友好地手臂相攀，向燈火通明的街道走去。
我呆呆地望著他們遠去的背景，真想大哭一場！我在心中默默地向他們呼喊：啊，親愛的同學們，我並不奢求你們的友愛，但你們也讓我平等地生活在你們之中吧！