正文 第23-24節 文 / 路遙

    23

    根本我有想到，不久，我就直接收到《當代》主編秦兆陽的一封長信，對我的稿子作了熱情肯定，並指出不足；同時他和我商量（在地位懸殊的人之間，這是一個罕見的字眼），如果我願意必，原文就發表了，如果我願意改動，可來北京。

    怎麼不改呢！我懷著無比激動的心情趕到了北京。熱心的責任編輯劉茵大姐帶我在北池子他那簡陋的臨時住所見到了他。

    秦兆陽面容清瘦，眼睛裡滿含著蘊藉與智慧。他是典型的中國知識分子，但沒有某種中國的知識分子所通常容易染上的官氣，也沒有那各迂腐氣。不知為什麼，見到他，我第一個想到的是偉大的涅克拉索夫。

    秦兆陽是中國當人的涅克接索夫。他的修養和學識使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，並用平等的心靈和晚輩交流的思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊敬長輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬，秦兆陽得到的尊敬出自我們內心。

    結果，他指導我修改發表了這篇小說，並在他力爭下獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎。

    這整個地改變了我的生活道路。

    現在他來西安，他必須回去。

    趕快聯繫回西安的車。

    令人焦急的是，連綿的陰雨使礦區通往外界的路都中斷了。

    眾人幫忙，好不容易坐上一輛有履帶的拖拉機，準備通過另一條簡易路出山。結果在一座山上因路滑被拒七個小時不能越過，只好返回。

    沒有比這更痛苦的了。我立在窗前，看著外面紛紛揚揚的雨雪，在心中乞求老秦的原諒。

    因此原因，以後去過幾次北京，都鼓不起勇氣去看望這位我尊敬的老人。但我永遠記著：如果沒有他，我也許不會在文學的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導師交出的一份答卷。

    不知哪一天起，晚飯後增加了一項新活動——到外面去散步半小時。

    暮色蒼茫中，從礦醫院走出來，沿著小溪邊的土路逆流而上，向一條山溝走去。走到一塊巨型岩石前立刻掉過頭，再順原路返回來。

    第一次散步的路線和長度被機械地固定了下來。那塊巨型岩石就是終點，以後從不越「雷池」半步。這種刻意行為如同中了魔法，非常可笑。

    整個散步的沿途，黃昏中幾乎碰不見一個人。加之這地方本來就荒僻，一個人出沒於其間的曠野，真像遊蕩的孤魂。

    如果碰上另外一個人，雙方都會嚇一跳。

    最大的好處是，這樣的時候這樣的地方，不必裝腔作勢，完全可以放浪無形，隨心所欲。大部分時裡，我都是一路高歌而行，並且手舞足蹈。自己隨心編幾句詞，「譜」上曲調，所復吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改變成另一種自己樂意的曲調。記得唱得最多的是一首毛澤東詩詞改編的歌貢《沁園春·雪》。

    接下來，發生了兩個「危機事件」。

    首先是刮鬍子刀片。我一臉「匈奴式」鬍鬚，每天早晨都得刮臉，但只帶了一個刀片——原想煤礦肯定能買到這類生活日用品，沒想到這裡缺這東西。可把人整苦了。這個刀片勉強用了十幾次後，每刮一次都很艱難，非得割幾道血口子才算了事。

    只好停止了這種痛苦。

    但是幾天不刮，鬍鬚長得很長，不考慮美觀，主要是難受。後來只好每個星期抽點時間，串游著河岸邊擺攤的剃頭匠那裡專意刮一次鬍鬚。

    另外，我的紙煙眼看就要抽完了，原來安頓好買煙的人卻遲遲不能把煙捎來。

    這是一個真正的危機。

    對我來說，飯可以湊合著吃，但煙絕不可以湊合抽。我要抽好煙，而且一個時期（甚至幾年）只固定抽一個牌子的煙。我當時抽動南玉溪捲煙廠出的四盒裝「恭賀新禧」牌。

    任何意志堅強的人都有某種弱點，都有對某種誘惑的不能抗拒。煙就是一種專門征服人意志的強大武器。

    

    24

    我記得當年和柳青接觸時，嚴重的肺心病已經使他根本不能再抽煙。但堅強的老漢無法忍受這個生活的懲戒，他仍然把紙煙的煙絲倒出來，裝上一類似煙葉的東西，一本正經地在抽。每次看見他貌似抽煙的神態，都忍不住想笑。

    另一位作家杜鵬程（寫此文時他剛逝世——願他靈魂安息），當時也因病而停止了抽煙，並且受到了老伴的嚴密監視。

    但他有時忍受不了，會跑到我的宿舍來偷偷抽。正抽著，突然發現老伴走來，趕忙給我做個鬼臉，把煙在鞋底下擦滅，嘻笑中一臉驚慌地對我說：「文彬來了！」

    作家王汶石我認識他時，他已經真正戒掉了煙（也是患肺氣腫）。但據說戒煙時所下的決心之大，幾乎待於是一次和命運的搏鬥。另人戒煙是把扔掉或藏起來，聽說王汶石當年戒煙是把所有的好涸都拿出來放在顯眼而且隨手可取的地方，看自己能不能被煙引誘。有一次危險到下意識中已把一盒煙剝開了，但還是忍住沒抽。對於一個半夜起來小便後還要抽幾支煙才能入睡的人，此等折磨的嚴重就可想而知了。一個半夜起來小便後還抽幾支煙才能入睡的人，此等折磨的嚴重就可以想而知了。

    我最少在目前還沒意志皈依不吸煙者的行動。

    沒有煙，我會「一事無成」。

    眼看煙已到山窮水盡的程度，慌亂驚恐如同一隻將要喪家的犬。

    好在最後關頭，煙終於捎來了。當時的心情就像一句彈盡糧絕的士兵看到了水、餅乾和彈子同時被運到了戰壕裡。

    寫作中最受折磨的也許是孤獨。

    人是一個非常複雜的矛盾體。為了不受於干擾地工作，常常要逃避世俗的熱鬧；可一旦長期陷和孤境，又感動痛苦，又感動難以忍受。

    一般情況下，我喜歡孤獨。

    我的最大愛好是沉思默想。可以一個人長時間地獨處而感動身心愉快。獨享歡樂是一種愉快，獨自憂（模糊的）也是一種愉快。孤獨的時候，精神不會是一片純粹的空白，它仍然是一個豐富多采有世界。情緒上的大歡樂和悲痛往往都孤獨中產生。孤獨中，思維可以不依照羅輯進行。孤獨更多地產生人生的詩情——激昂的和傷感傷痛的詩情。孤獨可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你對自己或環境作更透徹的認識和檢討。

    當然，孤獨常常叫人感到無以名狀的憂傷。而這憂傷有時又是很美麗的。

    我喜歡孤獨。

    但我也懼怕孤獨。

    現在，屈指算算，已經一個人在這深山老林裡度過了很長一段日子。多少天裡，沒和一個人說過一句話。白天黑夜，一個人孤零零地呆在這間房子裡，作伴的只有一隻老鼠。

    極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生；寫得順利，欣喜若狂。這兩種時候，都需要一種安慰和體貼。