正文 第17-19節 文 / 路遙

    

    17

    這是不狂妄。只有這各「目中無人」的狀態下，才可能解放自己的精神，釋放自己的能量。應該敢於把觸角延伸到別人沒有到過的地方，敢於進入「無人區」並樹起自己的標誌。每一個思想巨人都可以用自己的方法認識這個世界，揭示這個世界的奧妙，為什麼你不可以呢」你估且認為你已經發現了通往華山的另一條道路。

    這樣的時刻，所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠方歷史為他們準備的「先聖詞」中，讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應該是你自己發出的。

    把一切偉人和他們的寫作方法、寫作技巧都統統趕出房子。完全用自己的心靈寫作。沒有樣板，所謂的樣板都誕生於無樣板中。

    當然，絕不可能長期保持這種「偉大感」。困難會接踵而來。你一時束手無策。你又感動自己是多麼可笑和渺少。抬頭望望桌邊上那十幾座金字塔，你感動你像兒童在河邊的沙地上堆起了幾個小土堆。

    有什麼可以自鳴得意的？

    難言的羞愧與窘迫。

    不會長期頹喪。因為你身處戰場。

    停下筆來，離開作品，想想其它的事。

    這時候，來到眼前的常常是對過去生活的回憶。

    童年。不堪回首。貧窮飢餓，且又有一顆敏感自尊的心。

    無法統一的矛盾，一生下來就面對的現實。記得經常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家；回家後又被父母打罵一通，理由是為什麼去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個世界上的處境，並且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當七歲上父母養活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現實。

    你獨立地做人從這時候就開始了。

    中學時期一月只能吃十幾斤粗糧，整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不拉記起來。然後捲入狂熱的文化大革命，碰得頭破血流……

    而今，你坐在這裡從事這樣崇高的工作，如果沒有一個大的收穫，怎麼對得起自己？

    為什麼此刻停頓下來？記著，你沒有權利使自己停頓不前。你為自己立下了森嚴的法度，布下了天羅地網，你別指望逃脫。

    

    18

    重新拿起筆。既失去了「傳大感」也沒有渺小感。變為一個純粹的兢兢業業的工匠，仔細認真檢查停頓下來的原因，穿不過去的原因。不斷地調整思考的角度。大量在應用「逆向思維」。

    開始有了振奮人心的新思路，一潭死水再一次激盪起澎湃的濤聲。

    精神隨之便進入新的巨大。

    每一次挫折中的崛起都會揭示你重溫那個簡單的真理：

    一次成功往往建立在無數次失敗之中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一個不是歷盡艱難挫折才完成了自己的傑作？

    從開始一直順利到最後說不定是一種舒舒服服的失敗。

    偉大感與渺小感，一籌莫展與欣喜若狂，頹喪與振奮，這種種的矛盾心情交織貫穿整個寫作過程中。這樣的時候，你是作家，也是藝術形象；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性。

    

    19

    寫作是艱苦的。與之相伴的是生活的艱苦。

    一般地說來，我對生活條件從苛求。這和我的貧困的家庭出身有關，青少年時期如前所述，我幾乎一直在飢餓中掙扎。因此，除過忌諱大肉（不是宗教原因）外，只要能填飽肚子就滿足。寫作緊張之時，常常會忘記吃飯，一天有一頓也就湊合了。

    但這裡的生活卻有些過分簡單。不是不想讓我吃好，這裡的人們一直盡心操辦，只是沒有條件。深山之中，礦工家屬有幾萬人。一遇秋雨冬雪，交通常常中斷，據說有一年不得不給這裡空投麵粉。沒有蔬菜，雞蛋也沒有，連點豆腐都難搞到。早晨我不吃飯，中午一般只有饅頭米湯鹹菜。晚上有時多吃點麵條，有時和中午一模一樣。這是礦醫院，醫生職工都回家吃飯，幾乎沒有幾個住院的，伙食相當難搞。

    如果不工作，這伙食也可以。只是我一天通常都要工作十幾個小時，這種伙食無法彌補體力的消耗。河對面的礦區也許小賣部什麼的，但我沒有時間出去。

    沒有時間！連半個小時的時間都不敢耽擱。為了約束自己的意志，每天的任務都限制的很死，完不成就不上床休息。

    工作間實際上成了牢房，而且制定了嚴厲的「獄規」，決不可以違犯。

    每天中午吃完兩個饅頭一碗稀飯，就像丟下襁褓中的嬰兒一樣匆忙地趕回工作間。在準備當天工作的空擋，用電熱杯燒開水沖一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完飯，要帶兩個饅頭回來，等凌晨工作完畢上床前，再燒一杯咖啡，吃下去這就不來是夜宵還是早點的兩個冷饅頭。

    後來，晚飯後得多帶一個饅頭，原因是房音裡增加了「客人」。

    不速之客是老鼠。

    煤礦的老鼠之多實在驚人。據說是礦工們經常亂扔吃剩的饅頭，因此才招惹來如此多的老鼠。

    經常光顧我房間的有兩隻老鼠。天知道它們是從什麼地方進來的。而且一開始就沒把我放在眼裡它們在地上亂跑，嬉鬧追逐，發出歡快的「吱吱」聲，簡直視此地為它們「迪斯尼」樂園。它們甚至敢跑到我寫字檯對面的沙發上目不轉睛盯著我工作。有時候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在與我咫尺之間表演奔跑技巧。