正文 第十二節 文 / 路遙
現在他顛簸到大店寺的村頭了。
他不敢從村子中央的道路上穿過。他準備繞到村子下邊的河灣裡，然後從村子的另一頭再拐到架子車路上去。
正在他摸索著要下河灘的時候，冷不丁從黑暗中衝出一個人來，一把抱住他，大喊一聲：「馬……」後面的話卻再也沒說出來。馬延雄對這突如其來的情況大吃一驚！接著他便感到有兩隻索索顫抖的手在他的脊背上摩挲著；緊緊著把頭貼向他懷裡，無聲的抽泣立即劇烈地震動了他瘦弱的胸脯。啊，這是誰呢？是秉奎又轉回來了？但這不可能！秉奎這一帶路生，摸不到這裡！「你是誰呀？」馬延雄在黑暗中摸著貼在他胸脯上的那顆水淋淋的大腦袋。那人從黑暗中抬起頭來，喊叫著說：「老馬！我是劉家坪的劉蠻牛呀！你記不得了？那年你來我們村時，我三十八歲還光棍一條，是你給我說的媒，才和虎山那個寡婦成了親。如今已經有了兩男一女。這如今聽說城裡一些壞蛋裡往死裡整造你，我們莊稼人都急得眼裡滴血哩！老馬，你不要怕！你有我們莊稼人哩！誰敢叫你有一長二短，我們就和他狗日的拚命呀！」馬延雄想起來了——他記得劉家坪這個一頓吃半升米的莽漢，當年找不下媳婦，急得在他面前像娃娃一樣哭哩……蠻牛現在黑天半夜在這裡幹什麼呢？
他正想問蠻牛，蠻牛卻說開了。他告訴馬延雄說：今天下午，大店寺的支書劉海山跑到各村來說，他護送縣黨校楊校長回關中老家，可老楊走到半路上死活不走了，叫劉海山回來串聯老百姓，讓大家趕快到石門去救你。老楊說城裡的紅總馬上要進攻石門，你的性命肯定保不住。劉海山還對大家說，他和老楊在半路上碰見一個姓柳的人，說那人會飛簷走壁，已經單身匹馬去救你了，叫大家趕快行動。大家一聽說要救你，一下子就聚起了一千多人，現在都集合在大店寺村後的山神廟裡。劉海山他們正在村子裡綁擔架，準備把你搶出來後，和老楊一起抬著過黃河呀！蠻牛說，他剛才是下村來看偵察情況的人回來了沒有，想不到去意外碰上了老馬；他說他聽走就知道是老馬……
站在黑暗中的馬延雄聽蠻牛這麼一說，疲勞、飢餓全感覺不到了，他的精神立即處在一種非常緊張的狀態中。
他在黑暗中憂慮而沉痛地想：情況更複雜、更嚴重了！在這個緊火時刻，這麼多老百姓聚在一起怎了得呢？紅指要是知道他跑了，又知道這裡有這麼多人，一定以為他在這裡，肯定要打過來的；或者老百姓不知道他出來了，先跑到石門去搶人，那也要打起來的！這要死多少人哩！現在最好的辦法就是趕快叫這些老百姓趁天黑各回各家去！
他準備親自去山神廟讓大有趕快散開。可又一想，如果這些人見了他，硬要把他抬著過黃河可怎麼辦？要說服他們肯定得費許多口舌，這樣又會耽擱地回城的時間；而要是他不能及時趕到城裡，那紅總和紅指又可能很快打起來，這也要死許多人的。天啊，這可該怎麼呢？
他急中生智，側過頭對旁邊的劉蠻牛說：「蠻牛，你現在趕快到山神廟去，對鄉親們說，我已經脫險了，叫大家趁天黑趕快各回各家去！快！」
蠻牛站著沒動。他發愁地說：「老馬，大家要不見到你，誰也不會相信你安全出來了。最好你能和大家見見面，眼見為實，大家也就歇了心。你不知道，大家為了救你，都是人幾十里外趕來的，有的連飯也沒吃一口，還有些上了歲數的老年人都跑來了。」馬延雄急躁地摸了一把臉上的雨水，心情痛苦而又焦灼：蠻牛說的是實情話，看來非他親自去不行了。兩派在搶他，農民們也在搶他了。農民搶他，他不懼怕，說心裡話，他自己何嘗不想馬上就撲向這千千萬萬的親人們中間去呢？但眼下如果不馬上採取措施，石門公社這些農民為了他一個人在生命將要付出多少血的代價！事情決不能再遲疑了！如果這些無辜的老百姓為了他而受到什麼傷害，他就是粉身碎骨也贖不回自己的罪過！他再不說什麼，立即讓劉蠻牛帶路，急匆匆向村後的山神廟趕去。在大店寺村後面的山神廟內外，渾身透濕的老百姓們，黑壓壓擠了一大片。小小的廟窖裡只能站少數人，大部分人都站在黑暗的野場裡淋著雨。莊稼漢們除過單衣就是棉衣，不像城裡人在換季的時候有個毛衣、絨衣套在裡邊。眼下當然還不到穿棉衣的時候，他們穿著一身單衣薄裳，站在冷風中嗦嗦發抖。但他們誰也不離開這裡，而且還有人繼續趕來。他們把各自村子裡的「造反派」和有可能走露風聲的人，不管是自己的戶族還是親戚，統統都鎖到大隊部或者倉庫房裡，然後從各種只有他們才熟悉的神秘小道上摸黑向這裡奔來了。他們帶著毛主席的語錄本，帶著莊稼人的良心來了。他們不準備打人，但是得防備挨打。防備挨打的「武器」就是他們經常不離手的勞動工具或家庭用具——有的掂著橛頭，有的握著鐵掀，有的操著斧頭，有的扛著磨棍。老年人工扛著不動大傢俱，就拿著棒槌、擀面杖、殺獵刀子。他們知道將要做的事情危險性，心撲地跳著，但他們並不準備退卻。要是單個人，他們本來大部分人都是膽小怕事的：可現在這麼一群人合在一起，他們認為他們什麼事也能於成功。再說，這是去解救親愛的馬書記呀！他們在風雨蕭瑟的黑暗中心神不安地待待著，只要偵察情況的人一回來，他們就會像決了堤壩的水一樣向石門公社的獸醫站湧去！
馬延雄牽動著千千萬萬泥腿子們的心，因此他成為兩派關注的焦點。他們認為他們也響應毛主席的號召，搞文化革命哩！別人有別人的搞法，他們有他們的搞法。反正一句話，不論怎樣搞，馬書記不能打倒！
這座小小的山神廟，不知什麼年代就斷了香火。文化革命開始時，大店寺村裡的老百姓怕惹麻煩，沒等城裡破「四舊」的紅衛兵來，他們自己就把裡邊的泥神像砸了個稀巴爛，連牆皮都剝了個一乾二淨。現在，農民們站的地上，到處都扔著塗顏料的牆皮和泥神像的斷臂殘腿。廟裡的房樑上掛一盞不知誰從飼養室提來的馬燈，遠處看不見亮光，只模糊地照出廟窯內的場地和廟門口的一角。
當馬延雄突然出現在廟門台上的時候，人們一下子驚呆了。他們萬萬沒想到他們摩拳擦掌準備要去解救的這個人，現在就站在面前。一陣短暫的寂靜後，人群立刻騷動了。人們爭先恐後地湧向前來，喊著他的名字，一雙雙硬繭子手紛紛向親愛的書記伸過來。能握手的就握手，握不上手的就在他身上摸著，爭著問他是怎跑出來的，受傷了沒。窯門口射出來的馬燈光，映照出一雙雙淚光閃閃的眼睛。不知什麼地方，有人已經哭出了聲音。每個人登時都像見都了自己死而復生的親人，感情實在無法控制，但一時又不知如何表達。
人們爭著要拉他的手，爭著要和他說話。他們七嘴八舌叫書記的名字，也向書記報自己的名字，紛紛向書記提念起他曾為自己辦過一件什麼事，解決過什麼問題。莊稼人最看重良心，他們連忙集在書記家裡喝過一碗開水也念念不忘。擠不到前面去的人在後面喊叫讓大家靜一靜，叫馬書記趕快給大家說說，這如今的世事為什麼亂成了這樣？什麼時候世事才能太平下來？啊！他們認為馬書記還是全縣的最高領導人，他會知道一切的，也能回答一切的！
馬延雄兩隻手同時握著紛紛伸來的手，嘴唇哆嗦著，不知該向親愛的人們說些什麼。一年多來，他一直生活在打罵屈辱之中，和農民群眾是隔絕的。現在猛一下置身於這汪洋大海一般的深情裡，感情再也控制不住了，淚花子在那雙瞇縫著的眼睛裡撲閃閃地旋轉著。他左顧右盼地接應四面八方的話，側轉身子的時候，微弱的馬燈光照出他滿臉斑斑的水跡——那是雨水還是淚水？
這時光，猛然有一個老漢豁開人群，兩隻手顫巍巍地抓住了馬延雄的胳膊，老淚縱橫地喊著說：「老馬，你可是咱老百姓的父母官呀！我是堰子溝的張大，你還記得不？那年你在我們村下鄉，正碰上我那個獨苗兒得了急症，你跑了五里羊腸路，到公社給咱縣醫院打電話，叫來了救火（護）車，才把我娃的命保住了。有人看見你跑到公社時，累得吐了一口血！我舊社會生了九個娃娃，一個也沒存住，這傳宗接代的一條命根子是你救下的呀……命根！命根！你在哪裡呢？快過來！」老漢轉過身，大聲呼叫著他的兒子。一個壯實的後生擠過來了，老漢把他往馬延雄身邊一拉，說：「快給咱恩人磕頭謝恩！」說著爺子倆一下子都跪在了馬延雄的面前，慌得馬延雄趕忙撲倒在泥水裡扶他們起來。老漢一站起，便轉向黑壓壓的人群吼喊說：「鄉親們！現在有人存心要把馬書記往死裡整，咱得趕忙把馬書記藏到咱農村裡去！不論他有多少錯誤，也不能讓人把他整死，得允許他改。比如他割咱的資本主義尾巴，把咱越割越窮。可是咱得讓他改。這而今時興什麼軍管，看來管不到老馬頭上！那咱們就農管吧！」
「農管馬書記！」不知誰在黑暗中大喊了一聲，人們就當作了一句口號接過來，一千多人拳頭舉向夜空，一哇聲吼道：「農管馬書記！農管馬書記！」
這炸雷一樣的吼聲一下子震醒了馬延雄，他立刻意識到他剛才感情衝動，竟然忘記了他到這個山神廟幹什麼來了。他悔恨和責備自己把這一群人拖了這麼長時間。如果事態就這樣發展下去，等天一明，說不定紅總、紅指和農民三方面都會為了他而在這裡打起來——這後果將不堪設想！
萬分的緊張使他出了一身冷汗。他等大家稍靜下來時，盡量放大聲音對他看見的和看不見的人們說：
「好鄉親們！大家對我的一片深情，我馬延雄至死忘不了。幾十年來，我一直就和你們生活在一起，我離不開你們……」說到這裡，他哽咽得說不下去了。他回味著方纔那農民說的割尾巴越割越窮的話，心上一震，覺得這也許是自己從未聽到過的一句真心話，有什麼道理，可是一時想不清楚。他向前走了一走，摸了一把臉上的雨水和淚水，等嗚咽聲從喉嚨裡嚥下去以後，才繼續說：「這些年來，我給大家辦的事太少了，許多鄉親們直到現在還少吃沒穿的，我對不起鄉親們！可大家卻這樣關懷我，我心裡有愧。我現在對你們沒有任何要求，我只求你們趕快離開這裡，各回各家去。你們知道，縣上兩派因為我正準備武鬥，眼看就要打起來了。大家要是把我藏起來，這更會火上加油。你們也知道，縣上兩派群眾組織中，都有你們的兄長和子弟，我們千萬不能叫他們互相殘殺流血呀！至於我，請你們放心，我知道我應該怎樣做的。我不會辜負父老鄉親們對我的信任。今黑夜我還有緊事要去辦。我請求你們，我的好父老鄉親們，不要為我操心了，你們現在趕快回家去吧！千萬再不要留在這裡了……」「你趕快跟我們走呀！」……
人們喊叫著，請求著，誰也不離開。有一些身強力壯的小伙子已經湧到廟門前邊，爭著要背他走了。
這時候，遠外傳來的第一聲雞叫。馬延雄不禁渾身一顫。面對眼前的局面，他真不知如何是好。他突然想起剛才那個老漢和他兒子給他下跪的情景，急得「撲通」一聲，也雙膝跪在了泥水地裡！黑暗中的人們一下子被縣委書記這個舉動驚得目瞪口呆，一個個在黑暗中大張著嘴巴，說不出話來。
馬延雄跪在泥水斑斑的廟門台上，頭髮撥雨水淋得一綹一綹披散在額前。他大動感情地對驚呆了的人們說：
「鄉親們呀，我央告你們，快走吧！如果鄉親們為了我有個一長二短，我馬延雄還有什麼臉活在世上？我的叔父們！兄弟們！你們要是不離開這裡，我就給你們一直跪下去呀……」他已經泣不成聲了！
人們嗚咽著，紛紛離開了山神廟……
歷史啊，請不要忘記：一九六七年，一個深秋的雨夜，在中國北部這塊山地上發生了怎樣令人心酸的事情！
……就這樣，他告別了要保護他的人們，又向要捉拿他的人們走去。他冒著瓢潑大雨，走著、滾著，爬著，從黑夜走到黎明，從石門公社的大山深溝裡向縣城走來，向縣人委這個大禮堂的門口走來……