正文 第七節 文 / 路遙

    馬延雄的家在南城牆外土坡下的兩孔上窯洞裡。

    這是一個地道的農民式的家庭：地下靠牆的一排磁甕，是盛水和醃酸菜的；窯掌一溜泥紙漿捶成的小甕，是裝來面的。牆上掛著割莊稼的鐮刀和背莊稼的繩索；門後立著挖土的橛頭和擔糞的扁擔。不大的土炕上鋪著半舊的炕席；炕席上面鋪幾條綿羊毛擀的氈。馬延雄光著上身叭在氈上，他老伴紅汞水伴著淚水，正給他擦拭著脊背。小梅在旁邊舉著煤油燈。

    煤油燈照出的這張中年婦女的臉，和她正擦拭的那個脊背一樣，看了令人難受。這張臉反映的是一顆受傷的心靈。

    她一邊輕輕擦拭著一邊哭著，說著：「……你長年不顧家，革命哩，鬧共產主義哩，結果鬧成個反革命了……你參加革命時，公家連一雙鞋都不發，我在這裡種給你供糧，說是為了咱們的革命……為了革命，咱們什麼樣的苦都吃過，從沒有過一點點的怨言。這而今就落了這麼個下場……成了……反革命了……」她說不下去了，扯過棉被給他蓋上，頭扭到一邊，兩手蒙住臉開聲哭了。馬延雄從枕頭上撐起一條胳膊，抬起頭，瞇縫著睛睛，望著大放悲聲的老伴，叫著他的名字說：「玉蘭，你相信我是反革命？」

    哭聲戛然而止。她的兩隻手從臉上垂下來了。那痛苦萬狀的臉陡然間變得非常激動，她幾乎是對他嚷著說：「不！你當娃娃時就跟毛主席鬧革命，你沒做過壞事，你沒給咱家拿過公家的一根針，你不要怕！就是黨的政策變了，說你不能革命了，那咱就回家去，回家去當農民！咱本來就是農民……」

    馬延雄望著這張激動的臉，一種十分深厚的愛從心頭長騰起來。他重新躺下，覺得深身很舒服，脊背似乎也疼得不那麼厲害了。外面充滿了驚濤駭浪，家照舊是溫暖的。他想：他今晚要舒舒服服睡一覺了，這是多麼難得的幸福啊！他已經多少天沒睡過一個安穩覺了……

    「篤篤篤！」一陣輕微的敲門聲打了他的「睡一個安穩覺」的美好願望。這令人心驚的敲門聲又把他帶到不安穩的世界中來了。

    「是『孫大聖』？是『千鈞棒』？……」他心中驚駭地想。

    小梅哭了。這可憐的孩子，一點細微的響聲在她聽起來都像炸彈一樣可怕，都可能是大難臨頭。

    他老伴用發顫的聲音問：「誰呀？請進來……」

    「你們睡下沒？」一個似乎很陌生的聲音在門外問。

    「沒有……」門開了，進來了一個四十多歲的人，高大個，串臉胡，粗眉毛，一身家織布衣服，扎一根老藍布腰帶，頭上包著一塊很髒的羊肚子手巾。這人站在屋當中，一眼瞅著炕上豐的馬延雄，肩膀上打著的一個很沉的口袋滑落下來，「呼」地掉在了地上。吃驚使一張粗糙的臉抽得很厲害。

    馬延雄也撐起胳膊，抬頭望為人。

    兩個人幾乎同時叫了起來：

    「老馬！」「秉奎！」這個黑胡巴茬的莊稼人和縣長高正祥一樣，對馬延雄來說，像弟兄一樣親，他是離縣城最遠的雙廟公社（公今改名叫「紅衛公社」）柳灘大隊的黨支部書記。那裡是全縣最窮的地方，也是他長期蹲點的地方。六七年的時光裡，他的那裡灑了多少汗水呀。一個兔了不拉屎的地方變成了全縣的農業先進典型——當然，現在已經是他的「黑典型」了。

    柳秉奎雙手怎麼也壓不住——馬延雄硬是掙扎著坐起來了。他吩咐老伴和小梅：「小梅，給你柳叔叔拿煙。玉蘭，趕緊給老柳做飯。」他親切地望著柳秉奎，說：「秉奎！你忙得從不進縣城，也沒來過我家。你快說，你是怎來的？」

    柳秉奎坐在炕沿上，接過小梅遞上的一根紙煙，在煤油燈上吸著，說：「咱那裡傳說城裡有一夥子壞東西把你關到禁閉裡了，消息閉塞，前幾天才聽說的。全村人都急得滾油澆心哩！大家都要來城裡看你哩！我想這而今兵荒馬亂的，怕大家出了事，我勸說住了大家，就代表他們來城裡看你了。我想就是見不上你，把你家裡的人看看也好。你看，」他指了指掉在地下的那個口袋說：「我還給你背了一口袋白面！聽說那伙壞東西把你們家的糧食都停了，真是作孽喲！」

    說到這裡，他突然從炕沿上溜下來了，三步並作兩步奔到鍋台邊，雙手擋住準備做飯的玉蘭，嘴裡連連說：「好大嫂哩，不要做了，你隨便拿點乾糧我吃兩口就行。」黑做飯的玉蘭，嘴裡連連說：「好大嫂哩，不要做了，你隨便拿點乾糧我吃兩口就行。黑天半夜的，千萬不要動煙火，這而今風聲緊！」

    馬延雄、玉蘭怎說他都不讓做。

    玉蘭只好從窯掌的箱蓋上取來一個榆條編的小筐，遲疑著放到柳秉奎面前說：「他大叔，乾糧不好，你……將就著吃點吧！」柳秉奎從筐裡拾起一個焦黑的麩皮饃，舉在燈前一看，兩道粗眉毛擰在了一起，張開的嘴半大說不出話來。他心裡說：老馬啊！那幾年你常說，要把我們農民碗裡的黑疙瘩，換成黃疙瘩、白疙瘩，這而今把黑疙瘩換到你碗裡來了！

    馬延雄一直在親切地看著柳秉奎，他往他身邊挪了挪，問：「柳灘爛包了沒？」「沒！」柳秉奎咬了一口黑饃，一邊吃，一邊說，「就黑三小子一個跑到城裡來了。你大概見了吧？你蹲點時整治了他的投機倒把，他是跑到城裡報復你來了。另外還捎帶著搞黑市生意哩！除過這小子，咱隊上所有的人事上山勞動著哩。他誰也不要想把我們攪亂。大家心裡清亮著哩：城裡人不生產能吃上飯哩，農民不勞動就要喝西北風！」

    「旁的村怎樣？」「有爛包了的。但據我知道，大部分農民還都在土地上哩。」「好！」馬延雄臉上露出了寬慰的笑容，把身子又往柳秉奎身邊挪了挪，瞇縫著眼睛，很激動地說：「秉奎，就要這樣幹。十六條裡也有抓革命、促生產這一條。任何時候，都不敢把生產放鬆了。尤其是眼下，如果農民也不種地了，那咱們這個國家就完了……村子前砭上那個水庫修起了沒？」

    「上個月就修起了，還放了七萬尾魚苗哩！」

    「啊……」馬延雄輕輕叫了一聲，抬起頭癡呆呆地望著窗戶，好像看見了遠方那一庫碧波蕩蕩的綠水。

    他嘴裡喃喃念叨著：「什麼時候我能去看看就好了００」

    柳秉奎已經吃完了饃，他一展脖子喝了一大碗溫開水，摸了一把黑胡茬子臉，眼睛閃閃發光看定馬延雄，說：「乾脆！我說老馬，你悄悄跟我走，到咱柳灘去，他誰也不要想我見你！」「走得遲了？」門外突然傳來一個人的聲音，把柳秉奎的話打斷了。門掀開了，進來了一個戴眼鏡的人。