正文 第二節 文 / 路遙
他在縣監獄裡。
監獄坐落在縣城南邊的塊牆根裡邊，是一排用巨大的石頭砌成的窯洞。石頭與石頭之間澆灌著水泥，顯得渾然一體。監獄後邊的城牆不知是哪個朝代為軍事防禦而修建的——因為這裡離內蒙古只有幾百里路程，本縣縣志記載著歷史土遊牧民族的數次進攻和浩劫。城牆有的地方已經塌陷殘缺，上面長滿了茂密的蒿草和苦艾。南北兩道城牆順著一座叫牙峰山的山勢，蜿蜒向山頂上伸展而去，最後交叉在那裡，形成個夾角。這個夾角裡面，就是本縣的政治文化中心，也是全縣主要的物資集散地。夾角的底邊是一條流量不大的河流，繞過縣城，在南邊一百多華里外，流入了咆哮的黃河。
監獄四圍的高牆同樣是用巨大的石頭砌成的，石頭與石頭之間也澆灌著水泥。牆外有一座哨樓；哨樓高出圍牆，在上面可以俯視整個監獄的院壩現在，那上面站著一些穿「紅衛」服的人，手裡提著棍棒，替換了原來持槍值勤的解放軍。
由於形勢緊張，本縣所有的在押犯人都在一個月前被解押走了。隨即，紅總例控制了這個地方，將縣委書記馬延雄押在這裡。他現在在這座監獄最中間的一孔窯洞裡。
深秋的陽光透過窗上鐵柵欄的空隙，在土地上印下一些長方形的亮塊。他，過去的縣委書記，今天的「死不改悔的走資派」，正背抄著胳膊，在這亮光和暗影織成的圖案上來回走動著。他走著，腳步是匆忙的，像他平時在鄉村的山路上一樣，似乎有許多急事要他趕緊去辦。
這樣走著，他有時意忘了折轉身，便一頭撞在了石頭牆上。這時，他猛地抬起頭來，一雙瞇縫著的眼睛長久而迷惑地望著這牆壁，好像是在夢中被驚醒一樣。隨後，那片沒有血色的嘴唇便劇烈地哆嗦起來，想要說什麼——不，是想要喊什麼，但什麼也說不出來，什麼也喊不出來。
他這樣站上許久，輕輕地歎一口氣，然後退回到炕邊，拉起那件破棉襖裹住乾瘦的身板，坐在了爐台上。
他從這破棉襖的一個破洞裡，取出一張折疊成小方塊的紙片和半截鉛筆來。然後小心地展開這紙片，拿那半截鉛筆在上面勾劃起來。地上的陽光移到了他那多時沒剃沒洗、像氈片子一樣的頭髮上了；又從這氈片子一樣的頭髮移到牆壁上了……而他連動也不曾動一下。那張瘦削的、像白蠟一樣的臉久久地對著那張小紙片在出神。這是一張油印的本縣地圖。
他所有的書籍和筆記本都被抄收了，只藏下了這張小小的地圖。它是他生活的伴侶，是他精神的依托。
當他打開這張地圖時，全縣的山川河流便一起湧到了他的眼前。那標著村莊山寨的小黑點，在他的眼裡也立刻都變成了具體的村莊和山寨：這個村是怎個模樣，誰家的窯洞挨著誰家的窯洞；大隊飼養室在哪裡，機房在哪裡……他都能清晰地看得見。一張張親切的面孔同時也都向他湧現而來，公社書記，大隊書記，生產隊長，都向他圍攏過來了。他和他們談心；和他們謀劃壩在什麼地方打，火庫在什麼地方修；他拿他的短煙鍋和他們的旱煙鍋對火，一邊互相吹、吸，一邊翻起眼皮瞧著對方的眼睛……
多少日子了，當他渴望田野的時候，他就在這張小小的紙片上聞到了泥土的氣息和莊稼的味道；當他罹那些彎腰駝背的農民朋友時，他就在這張小小的紙片上看見了他們的音容笑貌。啊，這親愛的地圖！
他出生在這塊土地上。十歲失去雙親後，就在這土地上給地主攔羊了。後來，他和莊稼人一齊起來打倒了他們的東家，從此便開始了漫長的革命生涯。他從鄉文書、鄉長、區游擊隊指導員、區長，一直到走上縣委書記的崗位，永遠處於緊張的戰鬥生活的風暴中。可是，他從來也沒有離開過這塊土地。這是祖國的一塊寶地，他愛它，並不僅僅因為他出生在這裡。在過去火熱的戰鬥歲月裡，多少革命的領袖人物都曾經在這塊土地上生活過。現在的十五個公社中，毛主席、周總理在抗日戰爭和解放戰爭的轉戰時期，就先後走過十二個公社的地方！二十多年來，他發誓要把這個地方的工作做好，以不負這真光榮的土地。在戰爭年代與和平建設的歲月裡，他在這塊土地上流過不知多少汗水，也流過血：身上有三個槍疤，一塊刀傷；而右腳上的那個小指頭是前年修水電站時被大石頭鋒利的稜邊剁掉的。他承認他犯過不少的錯誤，他想起這錯誤就痛心疾首！尤其是在今天，他不願意多想自己曾做過什麼好事，他經常想自己那些做錯了的事，並時時刻刻想用汗水、鮮血，甚至生命來彌補這些錯誤給革命造成的損失。但是，現在他一切都被剝奪了：他既沒有為革命創造功績的權利，也沒有彌補自己錯誤的機遇。他被宣佈為「三反分子」、「死不改悔的走資本主義道路的當權派」。
「你是不是反黨呢？是不是反革命呢？」他在心靈裡為自己設立「黨的監察委員會」來不斷審查自己。
「不，我沒有反黨！我把你像母親一樣看待，我怎能反她呢？我有錯誤，但我二十多年來都是跟黨一心一意鬧革命的呀！……」他向心中的那個「黨的監察委員會」喃喃地念叨著。他不灰心。他相信黨不會丟棄他的，他跟黨二十多年了。他相依一天，黨會對他說：「你是黨的好同志，你繼續為黨努力工作吧！」每當這時，希望的光芒便照亮了他的心靈，他想：為了將來，不管眼下情況如何困難，都要千方百計地工作。將來還要建設呀！還要修水庫呀！還要好好辦農業呀！現在農民的生活還很苦，他發誓在他閉上眼睛前，要看見全縣農民碗裡的黑疙瘩換成黃疙瘩（玉米麵饃）和白疙瘩（白麵饃）。
每天，除過挨打和被審訊外，所有的時間，他都是在這張縣民政局油印的地圖上做未來的規劃，從全縣農、林、牧、副、漁的佈局，一直到中草藥的種植。有時候，遇到了難題，他就在這囚室的土地上心急火燎地踱步，直到頭碰到牆壁上為止……有了堅強的信念和明確的目標，人就能變得冷靜。此刻，說實話，他留戀過去火熱的戰鬥生活，同時寄希望於將來，但也決不準備迴避現實！此刻，別人因為是造反派而感到驕傲，而他，因為自己是共產黨員而感到光榮。讓他們說他死不改悔、頑固不化吧！頑固不化就頑固不化，他要頑固不化到底；他為這付出代價，哪怕是生命的代價！
此刻，你看他坐在爐台上，披著那件破爛的棉襖，半截鉛筆在那張揉皺的地圖上指點著，勾劃著，嘴裡喃喃地念叨著，就像他以往坐在辦公室裡工作一樣，緊張而又安詳。
突然，外面監獄大門上的鐵鎖「吭啷」一聲，使他從沉思中驚醒他很快將地圖和鉛筆塞進棉襖的破洞裡，然後站起來活動了一下胳膊腿，神色坦然，像做完了一件事，又準備去做另外一件事。