正文 第20節 文 / 路遙

    兩個離異的男女，現在為他們共同的孩子而共同操心著。

    他們輪流盤腿坐在醫院的病床上，抱著們得了急性肺炎的兒子。沒有爭吵，沒有抱怨，相互間處得很和睦。這現象在他們這去的生活中簡直是不可思議的。共同面臨的災難使雙方的怨恨都消融在一片溫情中。此刻，除了共同都關心著孩子外，他們甚至互相也關心著對方。

    不過，他們現在都知道在他們之間橫著一道牆——那是一道森嚴的牆。他們都小心翼翼，在那道「牆」兩邊很有分寸地相互表達對對方的關心。

    中午，廣厚從病號灶上打回來了飯，一式兩份。

    麗英也就不說什麼，從他手裡接過飯碗就吃。

    孩子睡著後，麗英抽空出去給兵兵洗吐髒了的衣服。臨走時，她對高廣厚說：「把你的衫子脫下來，讓我一塊洗一洗，背上儘是泥。」

    高廣厚知道背上有泥——那是昨晚摔跤弄髒的。他有些猶豫，但看見麗英執意等著，就脫下給了她。

    晚上，麗英把干了的衣服收回來，攤在床上，用手摩挲平展，遞給他。他一邊穿衣服，一邊說：「天晚了，你快回家去。兵兵現時好一點了，有我哩——」

    「我不回去了。」麗英說，「我不放心兵兵。家裡也沒什麼事。老盧到地區開會去了，那個孩子我已經給鄰居安頓好了，讓他們招呼一下……」高廣厚心裡既願意讓她走，又不願意讓她走。他怕有閒言閒語，這對他們都不好。

    她現在有她的家。另外，他又願意她留在兵兵的身邊，這樣孩子的情緒就能安穩下來，他自己的精神也能鬆弛一些。不過，他不是說：「你回去，明天早上再來……」

    「我不回去。我回去也睡不著。我就坐在這床上抱著兵兵……」高廣厚只好說：「我到水房去躺一會，那裡有火。有什麼緊事，你就叫我……」說著就轉身出去了。

    麗英望著他的背影消失在院子的黑暗中。

    不知為什麼，她現在心裡有點難過。不論怎樣。他們曾夫妻了幾年，而且共同生育了一個兒子。他現在是不幸的。而他的不幸也正是她造成的。

    是的，他曾忠心地愛過她，並且盡了一個小人物的全部力量來讓她滿意。沉重的生活壓彎了腰，但仍然沒有能讓他逃脫命運的打擊。

    這也不能全怨她。她不能一輩子跟著他受棲惶。如果生活中沒有個盧若華出現，她也許會死心塌地跟他過一輩子的。可是在他們的生活中偏偏就出現了個盧若華……

    他高廣厚大概認為她現在一切都心滿意足了。可是，他怎能知道，她同樣付出了慘重的代價！他儘管沒有了她，但他還有兵兵！可她呢？其它方面倒滿足了，也榮耀了，可是心尖上的一塊肉卻被剜掉了！親愛的兵兵啊，那是她心尖上的一塊肉……麗英坐在床上，這樣那樣地想著，頓時感到有點淒涼。她認識到，歸根結底，她和高廣厚現在都各有各的不幸（這好像是哪本小說上的話）。她隱約地覺得，以前他們在一起的時候，苦惱很多，但還沒有現在這樣一種叫人刻骨的痛苦……

    後半夜的時候，她把睡著的兵兵輕輕放在床上。她給他蓋好被子，把枕頭往高墊了墊，就忍不住拿了那條毯子出了房門。她來到醫院的水房裡，看見那個可憐的人坐著，脊背靠著鍋爐的牆壁，睡著了；頭沉重地耷拉在一邊，方方正正的大臉盤，即是在睡覺的時候，也籠罩著一片愁雲。

    她匆匆地把那條毛毯展開，輕輕蓋在他身上，然後就退出了這個瀰漫著炭煙味的房子。

    她又返回到病房裡，見兵兵正平靜地睡著。

    她俯下身子，耳朵貼著孩子的胸脯聽了聽，感到呼吸比較正常了。她並且驚喜地想到，兵兵兩次咳嗽之間的間隔時間也變得長了，不像早上她剛來時，一陣接一陣地停歇不了。

    她一點也睡不著，又輕輕地走出了病房，在門外面的地上慢慢地來回走動著。不知為什麼，她覺得她今夜心裡格外地煩亂——這倒不全是因為孩子的病……

    兩天以後，兵兵的病完全好轉了。當主任醫生查完病房，宣告這孩子一切恢復了正常時，高廣厚和劉麗英都忍不住咧開嘴巴笑了。兵兵恢復了健康，也恢復了他的頑皮勁兒。他在房子裡大喊大叫，一刻也不停。麗英在街上給他買了一個會跑著轉圈的大甲蟲玩具，三個人立刻都蹲在地上玩了起來。高廣厚和劉麗英輪流上足發條，讓甲蟲在地上爬；兵兵拍著小手，一邊喊叫，一邊攆著甲蟲跑。兩個大人也在高興地喊著、笑著，好像他們也都成了娃娃。正在他們高興得忘乎所以的時候，一個護士進來叫麗英接電話。麗英出去不一會就回來了。她臉一下子變得很蒼白。她對高廣厚說：「老盧回來了，我得回去一下……」

    高廣厚也不笑了，說：「那你回去。你也不要再來了，醫生說讓我們明天就出院……」

    麗英走過去，抱起兵兵，在他的臉蛋上拚命地親吻了長久的一陣，然後把他放在地上，對他說：「媽媽出去一下，一會就回來呀……」她轉過身子，低著頭匆匆往外走，並且用一隻手掌摀住了自己的眼睛……