正文 第12節 文 / 路遙

    的確，和過去相比，麗英簡直變成了另外一個人。

    她容光煥發，愛說愛笑，走路徑捷而富有彈性，很少有惱火的時候，就像她當年在派性文藝宣傳隊一樣。

    她對盧若華有一種敬畏，覺得他是那麼高深。她在他面前感到膽怯和拘束，時刻意識到他不僅是個丈夫，也是個領導。她炒菜做飯，生怕盧若華不愛吃。對待他前妻留下的獨生女玲玲，她也盡量使她滿意——她關心她，決不像個母親，也不像個阿姨；好像玲玲也是個什麼高貴的人，她都得小心翼翼地對待。這個家在物質方面當然是富裕而舒適的。別說其實，三個人光被子就有十來條。時興傢俱也齊備；「紅燈」版收音機，「日立」牌電視機……每天晚飯後，盧若華在另外一個屋子裡和來串門的中層領導幹部閒談，她就一邊打毛衣，一邊坐在沙發上看電視。如果來個縣長或書記什麼的，她就會像一個優秀的家庭婦女一樣，熱情而彬彬有禮地沏茶，敬煙，一切都做得很得體。不用說，盧若華對她滿意極了。

    老盧經常請縣上一些重要人物來家裡喝酒吃飯，不是這個局長，就是那個部長。麗英買了一本「菜譜」書，用她的隘敏和才智，很快學會了做各式各樣的菜。老盧那些吃得巴咂著嘴的朋友們，先誇菜，後夸麗英，都說盧若華找了個「第一流」。老盧不用說很得意，但他是個老成持重的人，總是含笑搖搖頭——但這決不是不同意朋友們的恭維。

    白天，她去城關幼兒園上班——上班，這本身對她來說就是無比新鮮的；這意味著她也成了「工作人」。孩子們也是喜歡漂亮阿姨的，加上她又是個活潑人，愛說愛笑，會唱會跳，工作無疑做得很出色。她自己也相信她是這個幼兒園最有本事的阿姨。要不，幼兒園的領導（當然是她丈夫領導下的領導）怎能經常在全體教師會上表揚她呢？

    但是，在這個美麗的婦女的笑臉背後，並不是一切都陽光燦爛，有一種深深的酸楚的東西時刻在折磨著這個快樂的人，她想念她的兵兵！每當她看見幼兒園的娃娃時，她就想起了她的兒子。她為了自己而丟棄了她的血肉般的愛！她現在才知道自己在這件事上有多麼狠心和醜惡。她深深地感到：她對不起自己的孩子。她有時帶著幼兒園的孩子們玩的時候，一下子就會呆住了，像一個神經失常的人，眼睛燃燒似地瞪著——她在這一群娃娃中間尋找她的兵兵！

    當她清醒過來的時候，才知道她的兵兵不在這裡。可憐的孩子！親愛的孩子！你現在怎麼樣了？你在哭？你在笑？你餓不餓？你冷不冷？你想媽媽嗎？你……

    她一下子忍受不住了！她自己嚎出聲來，就趕忙丟下這些孩子！跑到女廁所裡，趴在那骯髒的白灰牆上哭半天，直等到聽見別人的腳步聲，才慌忙揩去滿臉的淚痕……

    只有那個四歲的孩子，才能使現在這個熱血飛揚的女人冷靜一些，自卑自賤一些！他那一雙憂鬱的，黑葡萄似的眼睛，不時閃現在她的面前，讓她的笑容戛然而止。他就像一個無情的審判官一樣逼視著她的良心。

    但是，她想自己是很難再退回去了。她好不容易才追求到了今天這一切。人生也許就是這樣，要得到一些東西，同時也可能就得失去一些東西，甚至可能要付出慘重的代價。如果天上真有上帝，那麼她請求這位至高無上的神能諒解她的不幸，饒恕她的罪過！不論她找出多少理由來安慰自己的良心，可她無法使自己不想念和牽掛小兵兵。歸根結底，那是她的，是她身體和靈魂的一部分，或者說就是她本身的另外一種存在形式。

    這種折磨是深刻的。麗英也盡量地把它埋在心靈的深處。她怕盧若華覺察到。再說，她自己剛開始過上一種新生活，不能因此而再給自己的頭上鋪滿陰雲。

    直到快要臨近國慶節的時候，她才強烈地感到，她要是不再見一面兵兵，就簡直難以活下去了，幼兒園的孩子們已經在喧鬧著要過節了，互相在誇耀自己的媽媽給他們買了什麼新衣裳和好吃的東西。她看見這情景，就像刀子在心上捅。她在心裡痛苦地叫道：「我的兵兵呢？國慶節他有新衣裳和好吃的嗎？他也有個母親，難道連一點撫愛都不能給他了？」

    她儘管害怕向老盧提及這個事，但還是忍不住向他提了。她在一個晚飯後，在他對她非常親熱的一個時刻，向他提出，她想讓自己的兒子在國慶節到這裡來過；她說可以讓若琴帶他來。盧若華爽快地同意了，說他正好也想讓若琴回城過國慶節，他說若琴對他和她結婚不滿意，已經賭氣很長時間沒有回家來了，他心裡很難過，他說他忙，讓她給若琴寫封信。

    於是，麗英就給若琴發了那封信。