正文 第10節 文 / 路遙
災難又一次打倒了高廣厚。
不幸的人！他臉上好不容易出現了一絲笑影，這下子又被謠言的黑霜打落了。這是哪一個惡毒的人在踐踏善良的人心呢？
高廣厚自己並不想查問這個謠言的製造者。
生活中總有那麼一些人，懷著刻毒的心理來摧殘美好的東西。這些人就是在走路的時候，也要專門踩踏路邊一朵好看的花或一棵鮮嫩的草。他們自己的心已經被黑色的幔帳遮蓋了，因而容不得一縷明亮的光線。
這個被生活又一次擊倒的人，現在主要考慮的是：這種可怕的謠言大概已經廣泛地傳播開來，後壁那個不到二十歲的姑娘怎麼能承受得了這種可怕的壓力？
他現在把自己恨得咬牙切齒：是他害了那個一心為他的人！他恨自己的無能，恨自己的窩囊，恨自己沒有一點男子漢的味道！怎麼辦？他不斷地問自己。
天已經黑嚴了。他摸索著點亮了炕頭的煤油燈。
兵兵不知是什麼時候停止哭聲的，現在滿臉淚痕，已經躺在炕上睡著了。窯裡和外面的世界都陷入到了一片荒漠的寂靜中。只有桌子上那隻小鬧鐘的長秒針在不慌不忙地走著，響著嘀嘀嗒嗒的聲音。高廣厚抬起沉重的頭，兩隻眼睛憂傷地看著熟睡中的小兵兵。他用粗大的手掌輕輕撫摸著兒子的頭，把披在他額頭上的一綹汗津津的頭髮撩上去。他難受地嚥著唾沫，像一個農村老太太一樣，嘴裡喃喃地絮叨著：「我的苦命娃娃，你為什麼投生到這裡來呢……」他感到頭疼得像要裂開一樣，就脫了鞋，上了炕，和衣躺在兒子的身邊。他拉過被子的一角，給兵兵蓋在身上，吹滅了炕頭上的煤油燈，就睡在了一片黑暗中。父子倆下午連一口飯也沒吃。但他不餓，他想起應該給兵兵吃點什麼，又不忍心叫醒孩子。
他閉住眼睛躺在炕上，盤算他怎樣擺脫眼前這困難的處境。他想他今晚上一定要想出一個辦法來。這不是為了解脫他自己，而是他要讓自己的良心對得起盧若琴！
他迷迷糊糊地，不知是在醒著的時候，還是在睡夢中，他覺得他已經想好了明天起來做什麼……
第二天是星期天。一大早，高廣厚先做好飯。他自己沒吃多少，主要是給兵兵喂。
他隨後就抱著孩子，到學校前面的捨科村去了。
他到了一家姓張的家裡。他已經教過這家人的幾個孩子，現在還有一個孩子在四年級。平時他和這家人商量：他父子倆能不能借他家一孔窯洞住？並且白天他要把兵兵寄放在這裡。這家人有個六十多歲的老奶奶，他商量著讓白天給他看娃娃，晚上回來就由他管。連房租和看孩子，他準備每月付十五元錢。老張一家十分厚道，都說怎能收高老師的錢呢？房子他儘管住；娃娃放下，他們盡力照顧。
這事情很快就說妥了，他然後又跑到幾個高年級女生的家裡，給學生和他們的家長做工作，說他要到寄放兵兵的地方去住，學校偏僻，讓這幾個女學生晚上到學樣和盧老師住在一塊。家長和孩子們都很高興。他們都說跟盧老師住在一塊，還能在她那裡多學些文理呢。
事情全說孚當後，高廣厚抱著兵兵寬慰地回到學校。他想他早應該這樣做了。如果早一點，說不定會惹不出那些閒言閒語。到學校後，他先沒回自己的窯洞，直接去找盧若琴。他用很簡短的話，說他從今天起，準備搬到捨科村去住；另外將有幾個女生來給她作伴，這已經都說好了。
「為什麼這樣呢？」她像一隻受過驚嚇的小鳥，惴惴不安地看著他。她猶豫了一下，從地上抱起小兵兵，在他臉上親了親。「姑姑，我再不叫你媽媽了……」兵兵用小胖手摸著她的臉，說。這句話一下子又使兩個大人陷入了一種極其尷尬的境地。盧若琴的臉「刷」一下又紅了。
高廣厚沉重地低下了頭，說：「若琴，我把你害苦了……我再不能叫你受冤屈了。要不，你乾脆回去找一下你哥哥，給你另尋個學校……」「不，」盧若琴一下子變得鎮定了，「別人願意怎說讓他說去！人常說，行得端，立得正，不怕半夜鬼敲門！」
「可我心裡受不了。我不願意你受這委屈。先不管怎樣，我今天下午就搬到捨科村去住……」
盧若琴一句話也說不出來了。她一隻手抱著兵兵，另一隻手掏出手絹，不斷地擦自己眼裡湧出的淚水……
高廣厚搬到捨科村去了。
每天早晨，高廣厚在離開這家人的院子時，兵兵就沒命地哭著攆他。可憐的孩子已經失去了媽媽，他生怕親愛的爸爸也會像媽媽一樣離開他。
高廣厚常常是紅著眼圈到學校去的。他能體諒到孩子的心情。以後，他就起得很早，趁兵兵沒睡醒的時候離開他。
盧若琴想念小兵兵，她要去看他時，被高廣厚阻擋了。他怕這樣一來，前後村子的莊稼人更要說閒話。
三個人都被窒息到了一種令人壓抑的氣氛中。對於男女之間正常的交往所表現出來的那種粗俗的觀念，在我們的社會是一種常見的現象。即使某些有文化的人也擺脫不了這種習慣，更何況偏僻山村裡大字不識一個的農民。
也許文化教育的普及和提高最終會克服這些落後的習俗，使我們整個的社會生活變得更文明些。作為教師，高廣厚和盧若琴他們認識到這一點了嗎？
也許他們還沒有這樣考慮他們的職責和使命。但他們確實用自己的心血盡力教好這幾十個娃娃。
這樣的山區小學，一年的教育經費沒幾個錢，要搞個什麼活動都不容易，有時候要訂幾本雜誌都很困難。盧若琴就用她自己的一部分工資，給孩子們買了許多兒童讀物，在一孔宋窯裡辦起了一個小小的圖書室，把孩子們吸引得連星期天也都跑到學校裡來了。為了有一點額外收入，高廣厚決定利用課餘時間，帶孩子燒一窯石灰賣點錢。他聽人說，一窯灰可以賣三四元錢。這不要多少本錢。燒石灰的礓石河灘裡到處都是，充其量，花錢買一點石炭就行了。至於柴禾，他和孩子們可以上山去砍。
兩個村子的領導人都支持他們這樣做，並且出錢給他們買了石炭，還給他們挖好了燒灰窯。
礓石撿齊備後，高廣厚就帶著一群高年級的學生去上山打柴。盧若琴也要去，但他堅決不讓。她在平原上長大，不習慣爬山，他怕她有什麼閃失。他讓她在學校給低年級學生上課。這一天下午，高廣厚像前幾天一樣，帶著十幾個大點的學生到學校對面的山上去砍柴。
幹農活，高廣厚不在話下。他很快就砍好了一捆柴。接著他又砍了一捆——準備明天早上他來背。農村的學生娃娃從小就砍柴勞動，幹這話對他們來說，簡直是一件很樂意的事，就像城裡的學生去郊遊一樣。
太陽落山前後，這支隊伍沿著彎彎曲曲的山路一溜排下溝了。每個人都沉甸甸地背負著自己一下午砍來的收穫。孩子們不覺得勞累，背著柴還伊伊呀呀地唱歌。高廣厚走在最後邊。他不時吆喝著，讓孩子們走路小心一點。
當高廣厚和孩子回到學校時，低年級的學季娃娃早已經放學了。他打發走了砍柴的孩子們，用袖口揩了臉上的汗水，去看了看教室的門窗是否關嚴實了。
他走到盧若琴門前時，發現她門上吊把鎖。她上哪兒去了？這個時候，盧老師一般都在家。他想和她商量點事。
正好有個低年級的學生娃在學校下邊的公路上玩，他問這娃娃，盧老師到什麼地方去了？
小孩子告訴他說，盧老師到前面村子的那條溝裡砍柴去了。高廣厚的心一下子怦怦地急跳起來。啊呀，現在天已經黑嚴了，她不習慣這裡的山路，萬一出個事怎辦呀！
他問這娃娃盧老師是什麼時候走的？娃娃說盧老師一放學就走了。高廣厚緊閉住嘴巴，扯開大步，向捨科村那條大溝裡走去。路過他寄居的那家人的坡底下，他也沒顧上回去打個招呼，逕直向後溝裡走。天已經完全黑下來了。高廣厚忘了他此刻又餓又累，在那條他也不太熟悉的山路上碰碰磕磕地走著。
他心急如火，眼睛在前面的一片黑暗中緊張地搜索著。他多麼希望盧若琴一下子出現在面前！
已經快走到溝掌了，還是不見盧若琴的蹤影。他於是就大聲喊叫起來：「盧老師——」
他的叫喊聲在空曠而黑暗的深溝裡迴盪著，但沒有傳來任何一點回音。高廣厚站在黑暗中，緊張得渾身淌著汗水，不知如何是好。他馬上決定：趕快回村子，再叫上一些莊稼人，和他一起分頭去找盧老師。他像一團旋風似地轉過身，嘹開兩條長腿，向村裡跑去了。
高廣厚快步跑著回到了村子裡。
他想他先應該給寄放兵兵的那家人招呼一下，說他要去尋找盧老師，晚上說不定什麼時間才能回來。
他氣喘吁吁地進了這家人的院子，一把攤開窯門。
他一下子愣在門口了。
他看見：盧若琴正跪在鋪著骯髒席片的土炕上，讓兵兵在她背上「騎馬」哩。兩個人都樂得哈哈大笑，連他推門都沒發現。高廣厚鼻子一酸，嗓子沙啞地說：「盧老師，你在這裡呢！」
這一大一小聽見他說，才一齊回過頭來。
盧若琴坐在了炕上，小兵兵撒嬌地擠在她懷裡，摟住她的脖頸，小腦袋在她的下巴上磕著。
她問他：「你怎這時候才回來？你看看，這家人都下地收豆子去了，就把兵後拴在那裡！」她指著腳地上的一個木樁和一條麻繩，難過地說。「我來時，兵兵腰裡拴一根繩子，嚎著滿地轉圈圈，就像一隻可憐的小狗……高老師，兵兵這樣太可憐了，你們還是搬到學校裡去住，我幫你帶他……」
高廣厚把胸腔裡翻上來的一種難受的味道，拚命地嚥回到了肚子裡。他用汗津津的手掌揩了一下汗泥臉，沒回答她剛才的話，說：「我聽說你到這後溝裡砍柴去了，怕你有個閃失，剛去找你，沒找見；想不到你在這……盧老師，以後你千萬不要一個人出山，聽說山裡有狼……」
盧若琴笑了，說：「我天一黑就回來了，我想看看山溝裡的景致，順便也試著看會不會砍柴。結果絆了幾跤，砍的還不夠五斤柴！我返回時，聽說你們父子倆就住在這上邊。我好多天沒見兵兵了，就跑到這裡來了。高老師，你不能這樣叫兵兵受委屈了！我今晚上就把兵兵抱到我那裡去呀！兵兵，你跟不跟姑姑去？」她低下頭問兵兵。
「我去！我就要去！」分撅著小嘴說，並且很快兩條胖胳膊緊緊地摟住了盧若琴的脖頸。
「高老師，你就讓兵兵今晚跟我去吧？」她執拗地等待他回答。高廣厚再能說什麼呢？他的兩片厚嘴唇劇烈地蠕動了幾下，說：「那……讓我送你們去……」
盧若琴隨即抱起小兵兵下了炕。
到了院子的時候，盧若琴對高廣厚說：「你把我砍的那點柴帶上。就在那邊的雞窩上放著……」
高廣厚走過去，像抱一種什麼珍貴物品似的，小心翼翼地抱起那點柴禾，就和盧若琴出了院子，下了小土坡，順著簡易公路向學校走去。快要滿圓的月亮掛在暗藍的天幕上，靜靜地照耀著這三個走路的人。公路下邊的小河水發出朗朗的聲響，唱著一支永不疲倦的歌。晚風帶著秋天的涼意，帶著苦艾和乾草的新鮮味道撲面而來，叫人感到舒心爽氣……
就這樣，過了幾天以後，高廣厚和兵兵又回到學校去住了。高廣厚心疼孩子的處境，加上盧若琴一再勸說，他也就不管社會的輿論了。他也相信盧若琴的話，行得端，立得正，不怕半夜鬼敲門！讓那些不光明的人去嚼他們的爛舌頭吧，他高廣厚沒做什麼傷天害理的事！
在國慶節的前兩天，盧若琴突然拿著一封信來找高廣厚。
她為難了老半天，才吞吞吐吐說：「高老師，麗英給我寫了一封信……說她想兵兵。她說如果你願意的話，她讓我國慶節把兵兵帶到城裡去……她說我哥也願意……」
高廣厚一下了瓷在了那裡。他很快扭過頭去，望著牆壁的地方，半天也沒說一句話。
盧若琴把信遞過去。他沒接，說：「我不看了……」
盧若琴看見高廣厚這情景，自己一下也不知如何是好了，站在那裡，低頭摳手指院子裡傳來兵兵淘氣的喊聲，使得窯裡這沉悶的空氣變得更難讓人忍受。
高廣厚心裡像打翻了五味瓶，不知道自己心裡此刻翻上來了多少滋味。過去的一切又立即在心中激盪起來。
現在更叫他感到酸楚的是，那個拋棄了他的女人，現在還想念著兵兵！是的，他是他們共同創造的生命。這生命仍然牽動著兩顆離異了的心。他聽著兵兵在院子裡淘氣的說話聲，眼前又不由閃現出麗英那張熟悉而又陌生了的臉……
當他回過頭來，看見盧若琴還惶恐地站在那裡摳手指頭。
他對她說：「你去問問兵兵，看他願不願去？」
他知道兵兵會說去的。不知為什麼，他也希望他說去。但不論怎樣，這件事他要徵求兒子的意見。
盧若琴出去了。他趕忙用手絹揩了揩眼角。兵兵拉著盧若琴的手破門而入。他興奮地喊叫著說：「爸爸！爸爸！姑姑帶我去找媽媽！爸爸，咱們什麼時候走？快說嘛！」
高廣厚眼裡含著淚水，過來用兩條長胳膊抱起兒子，在他的臉蛋上吻了吻，說：「你跟姑姑去吧，爸爸不去了……」