正文 第01節 文 / 路遙
父母親先後去世了，大學又沒考上，生性倔強的盧若琴只好把關中平原小鎮上那座老宅院用大鐵鎖鎖住，跟哥哥到黃土高原的大山深溝裡來了。
老家那十九年一貫制的生活結束了，她來到了一個完全陌生的世界裡。她有些傷感，但又有點新奇。
這個女孩子身上有點男孩子的氣質，看來對什麼事也不膽怯。何況她已經讀過《居里夫人傳》一類的課外書，自以為對於生活已經有了一些堅定的認識。
她對於自己從富饒繁華的平原來到這貧瘠荒涼的山溝滿不在乎。當然，這也還有另外一個原因：親愛的哥哥在她身邊。哥哥是有出息的。雖然不到四十歲，就是這個縣的教育局副局長。她儘管基本上沒和哥哥一塊生活過，但知道他是一個出色的人。她從哥哥每次探親回來的短暫相處中，就感到他既有學問，又有涵養，不能不叫人肅然起敬。她經常為有這樣一個好哥哥而感到驕傲。現在她來到了他的身邊，就像風浪中的船兒駛進了平靜的港口。
當然，出眾的人往往遭遇不幸的命運。哥哥正是這樣。兩年前，嫂子病故了，他一個人帶著五歲的玲玲過日子。這兩年，他又當爹，又當娘，還要當局長。她現在心疼地看見，一個風度翩翩的男人，一下子就好像衰老了許多。
她來到這裡並不是要扎根於此地。她要安心複習功課，準備再一次高考。哥哥讓她就呆在家裡學習，家務事什麼也不用管。玲玲已經上學，沒什麼干擾；又有電視機，可以學英語。但她不。她提出讓哥哥給她在附近農村找個民辦教師的職務，她可以一邊教書，一邊複習功課。
「為什麼？」哥哥問她。
「不願讓你養活我。」她回答。
進一步的談判顯然是沒有餘地的。哥哥似乎也隱約地認識到他的妹妹已經是一個獨立的大人了，只好依從了她的願望。於是，盧若琴就來到了高廟小學。
高廟離縣城只有十華里路。這所學校並不大，只有四十多個娃娃，是高廟和附近一個叫捨科村聯合辦的。學校在兩個村之間的一個小山灣裡，一溜排石頭窯洞和一個沒有圍牆的大院子。院畔下面是一條簡易公路；公路下面是一條小河；小河九曲八拐，給兩岸留下了一些川台地。
起初來到這裡，一切都還很不習慣。視野再不像平原上那般開闊了，抬頭就是大山。晚上睡在窯裡，就像睡在傳說中的一個什麼洞裡似的。她有一種孤寂的感覺。白天還好一點，孩子們會把這個小山灣弄成一個鬧哄哄的世界。一旦放了學，這裡便靜悄悄地沒有了什麼聲息。學校下面雖然有一條公路，除過縣城遇集熱鬧一番，平時過往的人並不多。至於汽車，幾天才駛過一輛，常惹得前後村裡的狗在這個怪物揚起的黃塵後面攆上好一陣子。
除過教學，她就把她的全部精力投入到複習功課中去了。有時，她很想一個出去走走，唱唱歌，就到簡易公路或小河岸邊去溜躂溜躂。因為人生地疏，也不敢遠行。
好在哥哥時不時來看望她，給她各種有言或無言的安慰。她在星期六也回縣城去，與哥哥和玲玲共同度過愉快的一天，然後在星期天下午又回到這個天地來。
新的生活就這樣開始了。
除過她，這學校的另一個教師就是高廣厚。他前幾年在地區的師範學樣畢業，已經轉為正式的公派教師，也是這個學校的當然領導。老高三十出頭，粗胳膊壯腿，像一個地道的山民。他個子不算矮，背微微地有些駝，蒼黑的臉上，已經留下歲月刻出的紋路。他平時言語不多，總給人一種愁眉苦臉的感覺。
但他的愛人卻是個極標緻的女人。她穿著入時，苗條的身材像個舞蹈演員。這地方雖然是窮鄉僻壤，但漂亮的女人隨處可見。這一點盧若琴很早就聽過許多傳聞，據說古代美人貂嬋出身地就離這地方不遠。相比之下，盧若琴卻不能算漂亮了。可她也並不難看，身干筆直，橢圓形的臉盤，皮膚潔白而富有光澤，兩隻黑眼睛明亮而深邃，給人一種很不俗氣的感覺。高廣厚已經有一個四歲的小男孩，漂亮而伶俐，兩口子看來都很嬌慣這個小寶貝。盧若琴不久便知道，劉麗英初中畢業，但沒有工作，娘家和高廣厚一樣，也就是這本地的農民。盧若琴剛來時，經常看見劉麗英鬱鬱寡歡，對待新來的她不冷也不熱。若琴是個敏感的姑娘，她猜想麗英一定在心裡說：「哼！你有個當官哥哥，叫你能混一碗公家飯吃！我也中學畢業，可是……」若琴完全能體諒她的心情，盡量地親近這個美人。她很喜歡四歲的兵兵，每次從縣城回來，總要給這個孩子買一點吃的。兵兵馬上和她成了好朋友，常往她窯裡跑。這樣，麗英也就借找兵兵，常來她宿舍。通過一些交談，若琴知道麗英愛看小說，學校訂那麼幾本文學刊物，每期她都從頭看到尾，並且還給她津津有味地轉述一些瞎編亂造的愛情故事。盧若琴對這些東西毫無興趣，而麗英竟然能說得淚水汪汪。
看來這女人外冷內熱。盧若琴發現，她對她的兒子極其疼愛，儘管孩子已經能走能跑了，但她還是經常把他抱在懷裡，像個袋鼠一樣。她那兩片好看的嘴唇不時在兒子的臉蛋上親吻著，有時還在孩子的屁股蛋和髒腳丫子上親。即使孩子學一些難聽的罵人話，她也不教育孩子改正，還笑嘻嘻地誇讚兒子竟然能學著罵人了。
她對夫夫卻很厲害，經常挖苦和罵他，有時甚至不避生人。盧若琴很反感這一點，覺得她缺少起碼的教養。那位老高可是老態度，遇上這種情況，總是一聲不吭。盧若琴也反感高廣厚這一點，覺得他缺少男子漢起碼的氣質。可是她看得出來，高廣厚對劉麗英愛得很深切。
不知誰說過，老實巴交、性格內向的男人，往往喜歡和自己性格完全相反的女人結交。哥哥就是這樣，一個老成持重的人，當年偏偏娶了縣劇團一個愛說愛笑的演員。女人大概也一樣。她將來應該找一個什麼樣的丈夫呢？想到這一點，她就偷偷臊半天。現在這一切還為時過早，她應該努力做好眼前的事，並且好好複習功課才對。是的，她應該再碰一次命運。按她平時的學習，她上一次本來是可以考上大學的。叫她痛苦的是，母親正是在她高考前兩個月去世的。她還不到二十歲，基本上是個娃娃，不能控制住自己失去母親的悲痛，無法集中精力投入那場可怕的競爭，很自然地被高考的大篩子篩下來了。
哥哥時不時給她送來各種各樣的複習提綱。大概因為哥哥是頂頭上司吧，他每次來的時候，廣厚一家人對他極其熱情。她和高廣厚上課的時候，麗英就幫她給哥哥做飯。她下課回來，麗英已經招呼著哥哥吃飯了。她是一個麻利的女人，並且在有點身份的人面前，談吐文雅，彬彬有禮。這使盧若琴很驚訝，她想不到麗英還有這樣的一面。不過，她猜想麗英是不是想讓哥哥也給她安排個民辦教師職務，因此對哥哥才這麼熱情？她倒是希望哥哥確實能把麗英安排了，因為老高就那麼點工資，日子過得相當緊巴。
她極其同情高廣厚。這個厚道人整天埋頭為學校的事操勞，還得要做家務，聽麗英的奚落和咒罵。老高對她是很關心的，經常把劈好的柴摞在她門前，幫助她買糧，磨面，擔水……這一切都使她在心裡很受感動。他是個事業心極強的人。她已經聽哥哥說過，高教師教學在縣上是刮刮叫的，高廟每年在全縣升初中的考試中都名列第一。在工作中他也從不為難她。這幾個月裡，她的一切困難他都會細心地考慮到，重擔子都由他一人挑了。她看得出來，他這樣關懷他，倒不是因為她是教育局長的妹妹，而是他本質上就屬於一個好人。