正文 姐姐 文 / 路遙
姐姐已經二十七歲了，按說早該出嫁——在鄉下人的眼裡，二十七歲的女子還守在娘家的門上，簡直是一件很不光彩的事。村裡早已經有人敲怪話了，而這種怪話比打你一個耳刮子都使人難受。
自從母親在前年病故後，不愛說話的父親就變得更不愛說話了。他除過埋頭下地勞動，家裡的事看來什麼也無心過問，對於姐姐的婚事，不知為什麼，他似乎一直是漠不關心的。
我愛我的姐姐。她溫柔、純潔、像藍天上一片潔白的雲彩。誰都說她長得好看。這是真的。我們這裡雖說是窮鄉僻壤，少吃沒穿，可哪個村裡也都有幾個花朵一樣的俊姑娘。她們像我們這裡的土特產黃花和紅棗一樣，聞名遠近的山鄉城鎮，就連省城裡的人也都知道。不信你查問去。
不是我誇口，我姐姐是我們周圍村莊數一數二的俊女子。
我從小愛美術，所以愛美觀念很強；我為有這樣一個漂亮的姐姐在內心裡是很驕傲的。聽媽媽和爸爸捨不得離開，硬是沒讓去。
她已經高中畢業幾年了。連續考了幾次大學，每次就差那幾分，回回都考不上姐姐上中學時，正鬧「文化革命」，根本就沒學什麼。現在又加上考外語，她一點也沒學過，看來上大學就更沒指望了。現在農村也不招工——就是招，我們家又沒「後門」根本輪不上。她看來一輩子就得在農村裡勞動了。姐姐對這好沒什麼。她一直在我們這窮山溝裡長大，什麼下苦活都能幹，村裡人都說她勞動頂個男人。
我知道，這些年來為姐姐說媒的人不少，說的對象大部分還都是縣上和外地的一些幹部或者工人，可姐姐全為什麼二十七歲了還不考慮自己的終身大事實際上，除過我，大概誰也不知道：我的姐姐已經有了自己的心上人。
姐姐愛的男人就是最後離開我們村的那個省裡來的插隊知識青年，他叫高立民。聽說他父親原來是我們省的副省長，母親是一個什麼局的局長，「文化革命」一開始就都被關了禁閉。聽說他拉是一個特務集團的頭頭。
和高立民一同來我們村插隊的十幾個人，不是被推薦上了大學，就是去當了工人，先後都走了。他因為父母親的問題，不光走不成，就是當個農民也不得安生——公社和縣上常叫去訓斥他。那些年這個人是夠西惶的了。老百姓把特務看得比反革命分子還要嚴重，所以村裡大部分人都不敢理這個「特務兒子」，生怕惹來橫禍。高立民孤孤單單的，像一隻入不了群的乏羊。他經常穿一身叫化子都不如的爛髒衣服。他也不會做飯，時常吃生的，在山裡常肚子疼得滿地打滾。
我姐姐心７善，看見這個人苦成那個樣子，就常去幫助他。她給他做飯，縫補爛衣服，拆洗被褥。逢個過年過節，還常把這個誰也不敢理的「特務兒子」叫到我們家來，盡拿好東西給他吃——我甚至覺得姐姐對他比對我還要好哩！
我父母親也都是些善人，他們從來也沒有因為這事而責備過姐姐。可是，村裡有人卻風一股雨一股地傳播說，我姐姐和立民關係不正常。
我那時年齡還小，別人不敢當著我父母和姐姐說這些話，就常對我說。我總是氣得分辯說：「我姐姐和立民關係那麼好，你們為什麼說他倆關係不正常？」這話常常讓別人笑半天。
不過，我自己在心裡也納悶姐姐為什麼對立民那麼好。要知道，他可是個特務兒子呀！
有一次，我背過爸爸和媽媽，偷偷問姐姐：「姐姐，高立民是特務兒子，人家誰也不理，你為什麼要這樣關心他呢？你不怕人家說咱路線覺悟低，和階級敵人劃不清界線嗎？」
姐姐手指頭在我鼻子上按了按，笑了：「看你！比咱公社劉書記都革命！立民可不是階級敵人，咱和他劃的什麼界線？
你看他多可憐！寶娃，咱奶奶在世時，不是常對咱說，碰見遇難人，要好好幫扶呢；要不，作了孽，老天爺會拿雷劈的！
咱們這裡有家，他無依無靠，又在難處，難道能眼看著讓這個人磨難死嗎？別人願放啥屁哩，咱用不著怕！」
我立刻覺得，姐姐的話是對的。姐姐也真不怕別人說閒話。在知識青年就留下立民一個人的時候，她對他比以往更關心照顧了。
記得有一次，立民病得起不了床，姐姐就在他屋裡守了一天。她還把家裡的白面、芝麻、醃韭花拿過去，給他擀細麵條吃。要知道，我們一個人一年才分十幾斤麥子，吃一頓白面是一件多麼了不起的事啊！
傍晚，立民發起了高燒，姐姐就仍然守在他身邊。點燈時分，姐姐還沒有回來，媽媽急了，只好自己也過去陪姐姐直守了他一夜。
姐姐和立民的關係多麼好啊！誰說他們的關係「不正常」呢？
過了不久，我才知道姐姐和立民是怎樣的「關係不正常」了。
那是一個夏末的傍晚，西邊天上的紅霞像火一樣燒了一會，便變成了柴灰一般的雲朵。天還沒有完全黑下來，我拿了幾件並不太髒的衣服到村前的小河邊去洗——你們知道，我是個愛美觀念很強的孩子。
當我路過我們隊打麥場上面的小路時，突然聽見麥秸垛後面有兩個說悄悄話——聽聲音還是一男一女。
孩子的好奇心使我忍不住躡手躡腳從麥秸垛旁邊繞了過去。
我的心立刻縮成了一團，渾身發抖，馬上連滾帶爬退回到原來的地方。天啊！沒想到這兩個人竟然是立民和我姐姐；我剛才看見立民把姐姐抱住，在她臉蛋上沒命地親哩！
我立在小路上，心怦怦的直往嗓門眼上跳。我想馬上跑開，但聽見他倆又說開了話，便忍不住想聽聽他們到底說些什麼。
就聽見立民說：「……小杏，你真好！我愛你，永遠也離不開你。沒有你，我簡直就活不下去了。你答應我吧，小杏！
你說呀，你愛我嗎？唉，愛我的什麼哩……我父母已經坐了六七年禁閉，年埡我要當一輩子反革命的兒子了，你大概怕……」
「不怕！就是你坐了禁閉，我也會永遠等著你的！」這是姐姐的聲音。
接下來就聽見立民哭了。哭了一陣後，聽見他又對姐姐說：「我要永遠把自己的一切都獻給你！我會永遠得得，你在一個什麼樣的時候，把你的愛情給我的呀！唉，我從小沒受過苦，一輩子當個農民也當不好，你跟上我要吃苦的……」
就聽姐姐說：「不怕！立民，只要我們一輩子真心相愛，就是你以後討吃要飯，我也會永遠跟著你的！」
聽見立民又哭了，像娃娃一般嗚咽著。接著，聽見姐姐也哭了——但那哭聲聽起來根本不是傷心的。
不知為什麼，眼淚也從我的眼睛裡湧出來了——我也哭了。
我抹著眼淚來到了靜悄悄的小河邊。我呆呆地立在黃昏中，望著遠處朦朧的山影出了老半天神。我好長時間弄不清楚我為什麼哭。後來慢慢盤算，我才模模糊糊覺得，我是受了感動：我的好姐姐！立民已經是一個狼不吃狗不聞的人了，誰都躲著他走，生怕把「反革命」傳染上，可她竟然這樣去愛這個人！我當時還並不懂得多少男女之間的事，我只從我自己一顆孩子的心判斷，我的親愛的姐姐她做了一件好事！
那天，姐姐把立民帶到家裡來，她自己親自張羅著包了一頓餃子。過日子很仔細的父母親好幾次嘮叨著問姐姐：今天既不逢年，也不過節，為什麼要吃好的呢？
姐姐和立民大概都在心裡偷著笑。可他們並下知道，偷著笑的還有另外一個人。
後來，生活猛然間發生了大變化。「四人幫」完蛋後，聽說受了冤屈的立民父母親平了反，從禁閉裡放出來了。第二年，姐姐就鼓動立民去考大學，她自己也去考了。結果立民考上了北京的一個大學，姐姐差幾分，沒有考上。
立民走後，全村人議論了許多天，都說世事又變了，苦難的立民翻了身，展開了翅膀。姐姐看來又高興又難受：高興立民上了大學；而難受純粹是為了他們的分離。我已經長大點了，再有二年就要上初中，已經朦朧地知道了一些愛情的奧妙。我知道立民一走就是好幾年，姐姐那麼喜歡他，他一走，她心裡會有多麼寂寞和難受啊！而要是姐姐難受了，那我心裡是很不好受的。
但我沒想到，這一切還有彌補的好辦法。
好長的時間來，大概村裡只有我一個人知道。姐姐總是定期到村對面的公路上，從鄉郵員老李叔叔的手裡接回一封又一封立民從北京寄來的信；同時，她也把一封又一封的信交給李叔叔，向北京寄去了。姐姐大概和老李叔叔達成了「協議」，讓他保密，所以村裡人都是不知道這事的。但可沒瞞過我的眼睛。
自從立民上了大學，村裡人也就再不說姐姐和他的閒話了。我知道姐姐是個很靦腆的人，不願讓別人知道這些事。要是村裡人知道了真情，常常會動不動就開一些秀粗魯的玩笑，這種玩笑會使任何一個害羞的姑娘都難為情。
爸爸看來也不清楚——他看來只知道關心土地和莊稼，對旁的事都是麻木不仁的。不過，我有時也看見他用一種可憐和憂鬱的目光，盯著姐姐的背影出半天神；但也不說什麼話，只是歎一口就完了。
我知道，姐姐每次接到立民的信，就常躲到村前打麥場的麥秸垛後面去盾（一想起那地方我就心跳臉燒）。
看完信回來時，她總是滿臉喜氣洋洋，不住點地唱一些叫人很愉快的歌子。姐姐的嗓子是挺棒的，像收音機裡那些人唱的一樣好聽。
就在姐姐最高興的時候，爸爸就顯得更不痛快了。他總是煩躁地打斷姐姐的歌聲，拉著像要哭一樣的音調央求姐姐說：「好娃娃哩，別唱啦，我這陣兒心口子疼得要命……」
每當這時，我總是在心裡埋怨爸爸，嫌他老是在姐姐最高興的時候，心口子就疼，把姐姐的興致全破壞了。但我也對爸爸充滿了愛和同情。自從媽媽死後，他變得多麼可憐啊。
看，他的頭髮都快全白了！
但是，在姐姐高興的時候，我的心情也是很好的。我表面上裝得一無所知，但一背轉人，也不由得笨嘴舌唱起歌來。
我本來只愛畫畫，並不愛唱歌，但在這樣的時候，我還是要唱幾聲——為了祝福親愛的姐姐。不論是誰，只要他自己有姐姐，他就會知道：儘管他表面上對自己姐姐的婚事不好說什麼，但他實際上是怎樣在內心裡關懷著她的幸福啊！
元旦又來臨了。
我們鄉下人一般是不過這個年的。在我們看來，這個節日是屬於城裡人的。我們鄉下人過年就是過春節。
對於老百性來說，過節日的主要標誌就是吃好的。今天，村裡家家戶戶仍然像往日一樣，都是粗茶淡飯，誰家也沒顯出一絲節日的氣氛來。
唯獨我們家與眾不同，竟然像城裡人一樣，張羅著過這個「洋」歷年了。其實，這事主要是姐姐在張羅。自從媽媽死後，家務事都是由姐姐作主的。爸爸是不管這些事的，他照舊一聲不吭，清早起來就上山砍柴去了。
我知道，姐姐今天是很高興的，因為她昨天又接到了立民的信。但我心裡也忍不住嘀咕：姐姐，你也高興的有點過分了。為了慶賀你收到立民的一封信，今天就破費著包餃子吃嗎？你知道，咱家囤裡的白面可是不多了！
但我並不反對姐姐今天包餃子；只要姐姐樂意的事，我從來都是支持她的。
姐姐一打早就到菜窖裡挖了許多胡蘿蔔回來，準備做餡。
她把蘿蔔不知在水裡洗了多少遍，就在鐵擦子上擦成絲，放在開水鍋裡一冒，撈出來捏成疙瘩，放在了白瓷盤裡。接著她又搗蒜、搗胡椒、剝蔥，忙了好一陣。畢了，她給我塞了兩塊錢，叫我到鎮子上去買二斤羊肉回來。
我很高興為姐姐跑這個差，趕忙拿了個尼龍網兜就起身。
我剛出門，姐姐又追了出來。不知為什麼，她笑盈盈地用兩條胳膊抱住我的肩頭——我感到那胳膊微微地有些顫抖。
她臉紅得像一片早晨的霞，稍微猶豫了一下，便把嘴貼到我的耳朵上，悄悄說：「路上別玩，買了肉就趕快回來，姐姐等著包餃子呢。今天咱們家要來客人。你知道是誰嗎？是高立民。就是那個插隊知識青年。他上個月從北京來咱們省上的工廠實習，昨天來信說元旦要回村來看看……」
我感到一種火一樣熱烈的感情通過姐姐的胳膊傳導到我身上來了。我抬頭看了看姐姐，見她眼睛裡竟然噙著淚水。我這時才發現，她不知道在什麼時候已經新剪了頭髮，雪一般潔白的脖頸和桃花一樣粉艷的臉蛋，在烏黑發亮的頭髮襯托下，漂亮的像國畫上的仙女。我望著幸福的姐姐，什麼話也說不出來，只對她點了點頭，就飛一般向遠處的鎮子上跑去。
我現在才明白了，姐姐為什麼今天包餃子。我還見她把過端陽包粽子的糯米、紅棗，過六月六的蕎麥涼粉糝子都搬到太陽地裡曬；還把花生豆呀，葵花籽呀，統統拿出來用簸箕簸了一遍。而這些珍貴的吃食姐姐平時連我都不讓動——原來她是藏著等立民回來吃呀！
陰得很重的天上，不知什麼時候已經飄起了雪花。我跑著，跳著，向鎮子上飛奔而去。越來越密的雪花像瀑布似的在虎前流瀉著。田野裡靜悄悄的，只聽見雪落在地上沙沙沙的響聲。一片迷迷中，瞧見遠處山尖上已經開始白了。我在風雪中跑著，像個小瘋子似的手舞足蹈，高興得張開嘴「啊啊」的狂叫著。我是多麼的興奮啊，因為姐姐想念了許久的那個人就要回來了！當年，他在村裡是一個被人看不起的人。
這次回來，他可是個排排場場的大學生了。他是在北京上大學呀！北京，那可是容易去的地方嗎？我是去過的——是在夢中。我要叫立民好好給我講一講北京的事情。我在內心裡也充滿了對立民的相信和愛，因為他將是姐姐的丈夫，也就是我的姐夫。我想，他這次回來，一定會像人家的姐夫一樣，和姐姐舉行個訂婚儀式，請村裡的人吃喝一頓。這樣，姐姐就再不會被村裡人笑話二十七歲還沒男人。親愛的姐姐為了這，是受了許多委屈的。女大不嫁，別人是多麼小看呀……
我一邊跑，一邊胡思亂想，沒覺得就跑到了鎮子上。
我很快到店舖裡去買肉，可公家的羊肉早賣完了。於是又跑到鎮子外面河灘裡的自由市場上買了二斤羊肉，折轉身上了公路，就往家裡跑。
突然，我聽見背後有人喊我的小名。
我停住腳，回頭一看，原來是鄉郵員老李叔叔。李叔叔一直在我們這川道裡送信，大人小孩他都認識。姐姐每次就是從他手裡接回立民的信。
李叔叔已經走過來了，狗皮帽子和肩膀上落了一層雪。他把一封信遞到我手裡，笑嘻嘻地拍了一下我的肩膀，說：「回去給你姐姐！」
說完就轉身走了。
我看了看信皮子，的確是給姐姐的；是省上一個什麼化工廠寄來的。我猛然想起姐姐剛才說過，立民已經從北京來信小上一個工廠實習來了，是不是他給姐姐的信呢？可又一想：立民不是今天要來嗎？姐姐昨天不是收到了他的信嗎？但是，我們在省裡又沒熟人和親戚。誰給姐姐寫信呢？除過立民，再不會是其他人！他為什麼又寫了封信呢？不是是他出了什麼事？
我由於心急，也沒考慮什麼就把信很快拆開了。
當我看見開頭「親愛的小杏」一句話，便嚇得出了一身汗，不敢看了。天哪，我做了一件多麼荒唐的事！我怎能偷看姐姐的戀愛信呢？
我想，既然把信拆開了，我就是說我沒看，姐姐也是不會相信的。再說，第一次看亦愛信，這誘惑力太大了，我根本抗拒不了。我於是決定要看這封信——我想姐姐是會原諒我的，她那樣親我。再說，我是個嘴牢的孩子，不會給別人說的，連父親也不會給說的。姐姐她不知道，就是她和立民親嘴的事，我也是沒給任何人露一個字的。
我於是在路邊找了一個既避風又避人的地方，看起了這封信——
「親愛的小杏：
你好！
我想還是直截了當把一切都說清楚吧！由於痛苦，我無法寫長信。昨天發出的信，你在元旦前一天大概已經收到了。
我本來是想利用元旦的假期回來一趟的，想當著你的面把一切說清楚，但我想我們都會無法忍受這種面對面的折磨。因此，我決定不回來了，覺得還是信上說這事為好。
我不得不告訴你：我父母親不同意咱們的婚事（你大概在省報上看見了，我父親又當了副省長）。他們主要的理由是：你是個農民，我們將來無法在一起共同生活。
我提出讓他們設法給你安排個工作，但他們說他們不能違背《準則》，搞「走後門」這些不正之風，拒絕了我的請求。父母親已經給我找了個對象，是個大學生，她父母和我父母是老虞友，前幾年又一同患過難。親愛的小杏，從感情上說，我是愛你的。但我父母在前幾年受盡了折磨，現在年紀又大了，我不能再因為我的事而傷他們的心。再說，從長遠看，咱們若要結合，不光相隔兩地，就是工作和職業，商品糧和農村糧之間存在的現實差別，也會給我們之間的生活帶來巨大的困難。由於這些原因，親愛的小杏，我經過一番死去活來的痛苦，現在已經屈服了父母——實際上也是屈服了另一個我自己。我是自私的，你恨我吧！啊，上帝！這一切太可怕了……」
我看到這裡，頭上立刻像響了一聲炸雷！這信上有些話雖然我不太能讀懂，但最主要的我已經看明白了，立民他已經不要我的姐姐了！
我腦子裡像鑽進了一群蛀子，嗡嗡直響；感到天也旋來地也轉，好像雪是從地下往天上飄。我趕忙把信塞在衣兜裡，拔腿就往家裡跑……
我跑進院子，站住了。
我聽見姐姐正在屋子裡唱歌。歌聲從屋子裡飄出來，熱辣辣的，在風雪裡傳蕩著：「親愛的人兒，你可曾知道，有一顆心在為你燃燒。不論是狂風暴雨，不論你到天涯海角，這一顆心，永遠和你在一道……」
我知道，這是一乎電影插曲，姐姐最喜歡唱的一首歌。淚水在我的臉上唰唰地淌著。密密的雪花在天空飄飛旋轉，大地靜悄悄的和我一起聽姐姐唱歌。
我在院子裡立了一會，用袖子揩了揩臉上的淚水，腿上像綁了石頭似的，一步一步挪回了屋子。
姐姐正在灶火圪土勞軍炒花生豆，鍋裡煙氣大冒，畢畢剝剝直響。
她大概看見我的神色不對，就走過來，驚訝地打量了我一下，突然問：「寶娃，你買的羊肉呢？」
我看了看自己的兩隻空手，才知道羊肉已經丟在看信的地方了！
我什麼也沒說，掏出那封信交給了姐姐，便忍不住撲在炕攔石上，「哇」一聲哭了！
我趴在炕攔石上哭了好一陣。等我爬起來的時候，姐姐早已經不在屋子裡了。地上散亂地丟著那幾頁信紙。屋子裡瀰漫著一股很嗆人的味道——大概是鍋裡的花生豆焦糊了。
姐姐到哪裡去了呢？我的心忍不住一緊。我什麼也不顧地跑出了屋子。
外面的風雪更大了，地上已經積起了厚厚一層荒雪。山白，川白了，結了冰的小河也白了。遠遠近近，白茫茫一片。
大地上一切難看的東西，都被這白雪遮蓋了。
姐姐呀，你在哪裡呢？
我順著打麥場上面的小路，出了村子，穿過那一片開闊的川地，盲目地向小河那邊走去；我在瀰漫的風雪中尋找著姐姐，腳下打著滑溜，時不時就栽倒在地上。
當我跌跌爬爬走到小河邊的時候，突然看見河邊一塊大石頭上坐著一個人，渾身上下覆蓋著雪，像堆起來的雪人一般。這不是姐姐嗎？
這正是我親愛的姐姐。她兩條胳膊抱著膝蓋，一雙失去光彩的眼睛迷惑地望著風雪模糊了的遠方。她好像已經停止了呼吸，沒有了活人的氣息，變成了一座白玉石雕成的美麗的塑像。
我也默默地坐在了她身邊，把頭輕輕靠在姐姐的肩膀上，忍不住嗚咽起來。天漸漸昏暗下來。風小了，雪仍然很大；毛茸茸的雪片兒在黃昏裡靜悄悄地降落著。歸牧的羊群從對面山裡漫下來。在風雪緩緩向村子裡移動。
姐姐伸過來一隻冰涼的手，輕輕地顫抖著，撫摸著我的頭。我仰起臉在昏暗中望了望姐姐：啊，她一下子好像老了許多歲！我依稀看見她額頭和眼角似乎都有了細細的皺紋。我的親愛的苦命的姐姐！
不知道父親是什麼時候站在我們面前的。他帶著一身山裡的黃土，臉上流著汗道道，落了雪的頭髮純粹是白的的。
他不出聲地彎下腰，拍去了姐姐和我身上的雪，從胳膊窩裡拿出我的皮帽子給我戴上，又拿出姐姐的那條毛圍巾，給她圍在脖子上；然後用粗大的手掌輕輕拂去了姐姐間發上的雪花——那實際上是在輕輕的，慈愛地撫摸著姐姐。爸爸，我知道了，你不僅愛土地和莊稼，你實際上是多麼地愛我們啊！
姐姐站起來，頭一下子埋在爸爸懷裡，大聲地哭起來了。
爸爸輕輕撫摸著她的頭，沉重地歎了一口氣，說：「唉，我都知道，我都知道……我早就知道了，早就知道了！怕你傷心，爸爸不願和你說……我知道人家終究會嫌棄咱們的……天黑了，快回家去吧……」
天已經完全黑下來了，大片大片的雪花在無聲地向這個世界上降落著。
就像在我們小時候一樣，爸爸一隻手牽著姐姐的手，一隻手牽著我的手，踏著鬆軟的雪地，領著我們穿過田野，向村子裡走去。他一邊走，一邊嘴裡嘟嘟囔囔地說：「……好雪啊，這可真是一場好雪……明年地裡要長出好莊稼來的，咱們的光景也就會好過了……噢，土地是不會嫌棄我們的……」
姐姐，你聽見了嗎？爸爸說，土地是不會嫌我們的。是的，我們將在這親愛的土地上，用勞動和汗水創造我們自己的幸福。