正文 在茅盾文學獎頒獎儀式上的致詞 文 / 路遙
非常感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我們幾個人。本來,還應該有許多朋友當之無愧地集成受這一榮譽。獲獎並不意味著作品的完全成功。對於作家來說,他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估,還要經受歷史眼光的審視。
以偉大先驅茅盾先生的名字命名的這個文學獎,它給作家帶來的不僅榮譽,更重要的是責任。我們的責任不是為自己或少數人寫作,而是應該全心全意全力滿足廣大人民群眾的精神需要。我國各民族勞動人民創造了輝煌的歷史壯麗的生活,也用她的乳汁育了作家藝術家。人民是我們的母親,生活是藝術的源泉。人民生活的大樹萬古常青,我們棲息於它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可牟把握社會歷史進程的主流,才有可能創造出真正有價值的藝術品。因此,全身心地投入到生活之中,在無數胼手胝足創造偉大歷史偉大現實偉大未來的勞動人民身上領悟人生大境界、藝術的大境界應該是我們畢生的追求;因此,對我們來說,今天的這個地方就不應該是終點,而應該是一個新的起點。
謝謝。
生活的大樹萬古長青
我感評委們將本屆茅盾文學獎授予我和另外幾位尊敬的同行,就我個人而言,獲此殊榮並不平靜。毫無疑問,還有許多朋友本應該當之無愧地受這一榮譽。
獲獎並不意味著一部作品完全成功,因為作家的果不僅要接受現實眼光的評估,還要經受歷史眼光的審視。
在當代各種社會思潮藝術思潮風雲湧的背景下,要完全按自己的審理想從事一部多卷體長篇小說的寫作,對作家是一種極其嚴竣的考驗。你的決心,信心,意志,激情,耐力,都可能被狂風暴雨一卷而去,精神隨時都可能垮掉。我當時的困難還在於某些甚至完全對立的藝術觀點同時對你提出責難不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰勝困難中,首先得戰勝自己。
但是,我從未感到過勞動的孤立。許多同行和批評界的朋友曾給過我永生難忘的支持和透徹的理解。更重要的是,我深切地體會到,如果作品只是順從了某種藝術風潮而博得少數人的叫好但並不被廣大的讀者理睬,那才是真正令人痛苦的。大多數作品只有經得住當代人的檢驗,也才有可能經得住歷史的檢驗。那種藐視當代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發光的清高,是很令人信服的。因此,寫作過程中與當代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通,是我一貫所珍視的。這樣寫或那樣寫,顧及的不是專家們會怎樣說,而是全心全意地揣摩普通讀者的感應。古今中外,所有作品的敗筆最後都是由讀者指出來的;接受什麼擯棄什麼也是由他們抉擇的。我承認專門藝術批評的偉大力量,但我更尊從讀者的審判。
藝術勞動應該是一種最誠實的勞動。我相信,作品中任何虛假的聲間可能瞞過批評家的耳朵,但讀者能聽出來的。只要廣大的讀者不拋棄你,藝術創造之炎就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青,我們棲息於它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。
作為一個農民的兒子,我對中國這膛村的狀況和農民命運的關注尤為深切。不用說,這是一種帶著強烈感情色彩的關注。「為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對土地愛得深沉……」(艾青)是的,生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們,創造了我們的歷史,在很大的程度上也決定著我們的現實生活和未來走向。那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無經政治家還是藝術家,只有不喪失普通勞動者的感覺,才有可能把握住社會生活歷史過時程的主流,才能使我們所從事的工作具有真正的價值。在我的作品中,可能有批判,有暴露,有痛惜,但絕對不能沒有致敬。我們只能在無數據胼手胝足創造偉大生活偉大歷史的勞動人民身上而不是在某幾個新的和古老的哲學家那裡領悟人生的大境界,藝術的大境界。
《平凡的世界》對我來說已經成為過去。六年創作所付出的勞動,和書中那些勞動動者創造生活所付出的艱辛相比,不值一提。但是,我要深深地感謝《花城》文學雜誌社會及謝望新,《黃河》文學雜社及珊泉,中央人民廣播電台部及葉詠梅,特別感謝中國文聯出版公司及本書的責任編輯李金玉,他們熱情而慷慨地發表、播出和出版了這本書,才從書中的故事又回到了創造這些故事的人們中間。
作家的勞動
我在文學創作方面的勞動歷史並不長,這裡所談的只是一些膚淺而零碎的認識。
一個人想搞創作,一開就想接觸一些創作方面的理論和技巧,這是必要的。但是,有一個重要的問題往往容易被忽視,這就是:如何正確認識和對待文學創作這種勞動。
搞文學,具備這方面的天資當然是重要的,但就我來說,並不重視這個東西。我覺得,作品在某種意義上,不完全是智慧的產物,更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。
從工作特點來看,作家是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦,不能指靠別人來代替。任何外在的幫助,都不可能緩減這種勞動的內在緊張程度。有時候,一旦進入創作過程(尤其是篇幅較大的作品),如同進入茫茫的沼澤地,前不著村,後不靠店,等於一個人孤零零地在篇紙上進行一場不為人所知的長片。時不時會垮下來,時不時懷疑自己能否走到頭,有時,終於被迫停下來了。這時候,可能並不是其它方面出了毛病,關鍵是毅力經受不住考驗了,當然,退路是熟悉的,退下來也是容易的,如果在這種情況下被困難擊敗了,悲劇不僅僅在這個作品的失敗,而且在於自己的精神將可能長期陷入迷惘狀態中,也許從此以後,每當走到這樣的「回心石」面前,腿就軟了,心也灰了,一次又一次從這樣的高度上退下來,永遠也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況,除過對自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外,最重要的就是要咬著牙,一步一步向前跋涉,要想有所收穫,達到目標,就應當對自己殘酷一點!
文學創作的艱苦性還在於它是一種創造性的勞動,任何簡單的創造都要比複雜的模仿困難得多。平庸折作家會反覆製造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家所表揚的文學廢品,而任保一個嚴肅認真的作家,為尋找一行富有創造性的文字,往往就像在沙子裡面淘金一般不容易。如果說創作還有一點甜頭,那麼,這種甜頭只有在吃盡苦頭以後才能嘗到。
為了適應這種艱苦的、創造性勞動的需要,我們必須一開始就培養自己的優良品質。
首先要有堅強的性格。一個軟弱的人不能勝任這個長期艱苦的勞動。性格的堅定是建立在信仰的堅定這個基礎上的。
一個人要是對社會、事業等等方面沒有正確的認識和堅定的信仰,也就不可能具有性格的堅定性。而一個經常動搖的人怎麼可能去完成一項艱難困苦的事業?
性格也不完全是天生的,主要是在長期社會生活中形成的。我們不僅應該在創作實踐中,更重要的是應該在日常生活中主動尋找困難,在不斷克服各種困難的過程中鍛煉自己的性格,不要羨慕安逸和樂,不要陶醉在一時的順利和勝利中,我們應該不斷地強迫自己自找苦吃。
對生活應該永遠抱有熱情。對生活無動於衷的人是搞不成藝術創作的。藝術作品都是激情的產物。如果你自己對生活沒有熱情,怎麼能指望你的作品去感染別人?當然,這種熱情決不是那種簡單的感情衝動。它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在過入藝術創造的具體過程中,應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情,就像鐵匠的鍛造工作一樣,得把燒紅的鐵器在水裡蘸那麼幾下。不管怎樣,作家沒有熱情是不行的,尤其是在個人遭到不幸的時候,更需要對生活抱有熱情。
應該有自我反省的精神,如果說,一個人的進取精神是可貴的,那麼,一個人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創作的人,這是一個最重要的品質。一個對自己經常抱欣賞態度的作家是不會有什麼出息的,應該經常檢討自己,要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢,但沒有自我否定的力量,而且對別人出自誠心的正確批評也接受不了,總愛上別人抬舉自己。人應該自,但不要連自己身上的瘡疤也愛。要想成就自己的事業,就要不斷地進行自我檢討,真誠志聽取各種人的批評意見;即使別人的批評意見說得不對,也要心平氣靜地對待。好作品原子彈也炸不倒,不好的作品即使是上帝的讚賞也拯不了它的命運。這個真理不要光拿來教育別人,主要教育自己為好。
總之,文學藝術創作這種勞動,要求作家具備多方面的優秀品質。在塑造藝術形象的過程中,同時也塑造自己。藝術創作這種勞動的崇高決不是因為它比其他人所從事的勞動高尚。它和其它任何勞動一樣,需要一種實實在在的精神。我們應該具備普通勞動人民的品質,永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺,像牛一樣,像土地一樣的貢獻。傳大的歌德曾經過樣說過:「對於一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人,創造本身就是一種幸福,他所創造的財富卻沒有意義。」這是一個勞動者更高的精神境界,願我們大家都喜歡這句話。