正文 47、迴光返照 文 / 何頓
馬民根本就沒想到，那天是他妻子生命中最後的一天。馬民後來想，那兩天，妻子
精神那麼好，根本就不是一個精神病患者的樣子，接吻時那麼賣命，性交時那麼努力，
連著兩次步入高潮，是不是一種迴光返照呢？書本中，常常有這樣的描寫，一個病人氣
息奄奄，突然就跟病好了樣，精神特別清醒，結果是迴光返照，當晚或者沒兩天就死了。
馬民後來對周小峰說，要是那天他堅持不去游泳，妻子就不會淹死，而他良心上就不會
有責任感，心理上的壓力也不會有這麼沉重。但周小峰不是這樣看，「她不去游泳，可
能出去買菜時被汽車撞死了，這是沒有什麼不可能的。」周小峰理直氣壯地回答說，
「這是命中注定，沒改。這不存在著良心上過不去的問題。」
「現在她家裡人都在怪我，說我害死了她。」馬民難過地說，簡直要哭了，為了拚
命抑制著不哭，臉上的肉直跳。「我真的過不得想，我並不希望她死。她死了對我有什
麼好處？反而天天沒人管了，中午沒人給天天搞飯吃了。」
「那你可以給天天請個小保姆，這倒好解決。」周小峰說。
「保姆畢竟只是保姆，女兒點點大就沒了母親，這點讓我心理上有壓力。」
周小峰想起了彭曉：「要我告訴彭曉嗎？我打個傳呼給她要不？」
「不要，」馬民說，「我知道我和她不會有結果的。」
「你莫說得這樣悲觀。說不定，上天就是讓你妻子死，安排她走進你的生活。這是
命，要這樣看待，馬民。我倒覺得彭曉很適合你……」「你不要提她。」馬民說，「我
現在好過意不去的。」
這是星期天下午，兩人在馬民家外面的一棵樟樹下說的話，而王珊淹死是星期六的
下午五點鐘，就淹死在湘江大橋下的兩個橋墩之間。水陸洲的居民告訴馬民說，那裡去
年的這個時候，也淹死過一個女人，屍體漂流到了月亮島那邊，自己浮了起來。
星期六的下午三點多鐘，馬民開著車帶著妻子和女兒沒往月亮島去，而是駛到了水
陸洲上。這是一個河面上有風的天氣。水陸洲也是長沙人喜歡來游泳的地方。今天水陸
洲上沒有幾個人游泳。太陽時隱時現，天空給馬民的感覺就彷彿一亮一黑似的。馬民注
意到，這裡停了幾輛汽車和幾輛摩托車，游泳的人稀稀拉拉的。馬民鎖好車，便牽著女
兒和妻子，一併走到了一處浴棚前，自然是幹著昨天那一套，存衣物和租救生圈（即汽
車輪胎）。馬民扛著汽車輪胎，牽著女兒，走到了清清的湘江裡。馬民放下黑鼓鼓的輪
胎，捧起一捧水往自己的胸脯上灑了下，拍了拍，看了看陰雲一層一層浮游著的天空。
這會兒，太陽在雲層裡不肯出來。「有點冷。」馬民聽見妻子說。馬民折過頭來，瞧著
妻子，妻子穿著墨綠色泳裝，臉色與昨天相比顯得有點蒼白，兩隻眼睛大大地瞪著他。
「游一下就不冷了。」馬民說，「有的人還在冬天裡游泳呢。」
「我不冷。」女兒高興地說，「我一點也不冷。」
馬民看著女兒笑笑，就牽著女兒往深水區走去。一會兒，女兒的腳就不能點地了，
她於是就向前游著，馬民走在她前面，領著她往前面游。走了幾米，馬民只好跟著向前
游了，因為水已經淹到了他的下巴上。「你今天又進步了啊，」馬民覺得女兒今天游的
距離比昨天長那麼一點，就禁不住稱讚道，「不錯不錯。」
女兒不說話，繼續用勁朝前游著，兩隻小眼睛直視著前方。馬民聽見妻子說：「莫
游那麼遠，回來。」馬民看了眼妻子，她仍站在原地不動，她的位置距他們幾乎有十幾
米遠了。馬民非常高興，這證明女兒在游泳上有了飛躍似的進展。「你真的游得蠻遠
了。」馬民游在一旁保衛著女兒說，「可以了可以了。」
女兒那在水中划動的小手，這才攀住汽車輪胎，「怎麼樣？」女兒那濕淋淋的小臉
蛋上飄揚著絕對驕傲的形容瞧著他，「我今天游得遠罷，小爸爸？」
「游得遠，」馬民很欣賞女兒說，「你和爸爸小時候一樣好強。
你會有出息。爸爸小時候就正是你這樣，什麼事情都是盡最大能力去做。你會比爸
爸更有出息。」馬民說到這裡時，忽然看見母親的臉龐在天上閃現了一下。馬民眨了下
眼，母親的臉龐當然就消失了，天上仍然是那些層層疊疊的烏雲。
「我要比你還能賺錢。」女兒說，非常認真的模樣看著馬民。
「賺那麼多錢幹什麼呢？」馬民的思想回到女兒身上說。
「賺那麼多錢給你們用這還不曉得，蠢寶。」
馬民牙齒差不多都笑悼了。妻子游了過來，臉上的神色很莊重，也很蒼白，那是一
種面臨死亡的蒼白——這種感覺馬民是事後才感覺出來的，當時他感覺不到。妻子也攀
住了黑鼓鼓的輪胎，整張臉露出了水面。馬民說：「馬艷天以後可以當一名女游泳健
將。」
妻子表情麻木地一笑，笑聲很緩慢，不是一種自然的笑，而是一種迎合他的笑，這
種笑容很機械，裡面既沒有生氣也沒有歡娛。「是罷？」妻子說。
「馬艷天，你將來想不想當游泳健將，到奧運會上去拿金牌？」
馬民引導女兒說，「在全世界的人面前亮相？」
「什麼叫亮相？」女兒不懂「亮相」這個詞的意義。
馬民這樣解釋道：「亮相，就是全世界的人都看見你馬艷天在奧運會上領金牌，一
個人就會走上去，把金牌掛在你頸根上。那時候爸爸媽媽就光榮得不得了呀。」馬民說
這些話時，瞥了妻子一眼，覺得妻子沒在聽他和女兒說話，而是把眼睛望著河那邊。妻
子的眸子很灰暗，眼睛裡什麼東西都沒有似的。馬民當時的注意力全在女兒身上，絲毫
沒想到妻子就要離開他們而去了。馬民繼續對女兒說：「一個人成功了，這個世界就承
認你的成績。你要好好讀書，不要爸爸媽媽操心，爭取在班上門門都第一，聽見嗎？」
「我曉得。」女兒說。
他們游了氣，回到沙灘上，照例是躺在睡椅上休息。馬民望著天空，天空灰灰的。
馬民想，他怎麼剛才會看見他母親的臉龐呢？馬民又把視線落到河對岸，那兒是一片灰
白的住宅樓，河堤馬路上，汽車、摩托車飛來馳去。這個世界人太多了，馬民想。妻子
就躺在他一旁的睡椅上，思想已經不在這個世界了，目光比天上的烏雲還要散漫，臉色
又顯得有病樣的蒼白難看。馬民想起她昨天那樣有精神，就覺得她可能是累了。「你很
累吧？」馬民說。
「我好冷樣的。」妻子沒有把握的樣子說，看他一眼。
河風很大，吹在濕淋淋的身軀上，是有點涼。馬民把目光落到寬廣的河面上，又把
視線收回來放在妻子臉上，「你用勁游泳就不會冷了。」馬民說，「生命在於運動。」
「是罷？」妻子仍然是用沒把握的口吻說。
「當然，生命是在運動中新陳代謝。」馬民說，「機器不用都會生銹，何況人。人
不運動，人就會變得臃腫和愚蠢，身上的各個部分都會萎縮退化，沒有戰鬥力。你莫以
為我每天在外面跑很累，其實我身上充具著活力，身上的每一個分子都很健康。」
「是罷？」
「你不要一天到晚總是說『是罷』，是就是不是就不是，乾脆點。」
「你又指責我。」妻子說，臉上有氣的形容，「我總是被你指責。」
馬民說：「我是關心你，我指責你是希望你曉得怎樣說話。一天到晚說『是罷』，
人就會變成『是罷』，變得失去與別人溝通的語言能力。」
「你做好事。」
你做好事這句話，此刻含有斷然否定的意思。「我情願聽你說『你做好事』，這比
『是罷』說得肯定。」馬民笑笑，「人就是要這樣，在肯定和否定中間選擇。我和周小
峰就都是這樣的人。這個世界給我們的時間極短暫，還一天到晚猶豫不決，你看那活著
有什麼意思？我不是說你，你就是這樣的人。所以凡是你這樣的人，都找不到自身的價
值。」
妻子瞥著他，那是一種又恨又氣的目光！十分鐘後，她就是帶著這種目光離開這個
弱肉強食的世界的。在她的家庭裡都含著弱肉強食的意味，不是嗎？她曾經不止一次地
說「我真的想去死」，那是氣話，但是今天她卻找到了這句話的歸宿。這能不能說也是
一種如願以償呢？她死的時候，馬民覺得她沒有掙扎！她帶著一顆灰暗的心，一種怨恨
他的目光去了。「你做好事，」妻子又這樣說了句，語氣和語調都與剛才說的一樣。
「我不要你講。我自己曉得怎樣做。」
「你曉得怎樣做，你就不會是這個樣子。」馬民咬住她的話不放說，「你並不曉得
怎樣做。我不是說你，你是一個沒一點自己的思想的女人。你十六歲的時候，因為那個
教練要你委身給那個卵運動員，你就真的去跟那個運動員睡覺，結果……」「我不想聽
你指責我。」妻子橫他一眼說，「你好討厭埃」（這是她一生中說的最後一句話）說完，
她憤然站起身，向河中走去。
女兒一直在一旁玩沙子，蹺著她的小屁股，這會見母親向水中邁去，就高興地走過
來，要去游泳。馬民說：「爸爸還休息一下，你等爸爸把煙抽完。」
馬民抽完煙，對女兒一笑，就親暱地牽著女兒的手，向水中邁去，父女倆慢慢朝前
游著。妻子在河中央游著，只有半個頭露出水面，眼睛看著他們。馬民帶著女兒游到她
身邊時，妻子不理他，又向很粗的水泥橋墩那邊游去。馬民看著她游去，沒去追趕。
他知道她生他的氣，他剛才指責了她的缺點，而妻子是很反感他指責的，馬民有點
不想游了，以為這裡腳能落地，結果不能。女兒這時候沒勁了，箍著他的頸根休息。她
其實在下水的那半個小時就把她今天的力氣提前用完了。馬民感到女兒的身體很重，就
要女兒別箍著他的頸根，要她學會用仰泳來代替休息。女兒不知道什麼叫仰泳，仍然箍
著他的頸根。馬民後悔沒有把汽車輪胎扛來，這樣父女倆就可以攀著輪胎休息。「你學
爸爸這樣踩水看看。」
馬民對女兒說，「爸爸沒一點勁了。」
女兒就學他的模樣踩水，結果她不是踩水而是踩他的腿。父女倆這樣玩著時，他想
起十年前，他和妻子戀愛時，常常來到湘江邊上，坐在冰冷的石頭或沙灘上欣賞月亮的
情景，那時候妻子很年輕，還很漂亮。馬民眼角的餘光驀地瞧見妻子在離他們二十米遠
的水中一沉一福馬民深刻地記得妻子沒喊救命，因為這讓他耽誤了幾秒鐘。當他意識到
妻子是在溺水時，他對女兒說：「媽媽不行了。快快，你快往岸邊游。我要去救媽媽。」
「爸爸，我怕，爸爸我怕。」女兒緊張道，反倒把他緊緊地箍著。
馬民立即往岸邊游去。當他的腳可以著地時，他抱著女兒迅速往岸上衝去。他把女
兒放在水齊女兒腰身的地方，「你自己走上岸去。」馬民對女兒說完，轉身一看時，卻
不見了妻子的蹤影，那片水域變得很平靜。他焦急地往前奔跑幾步，就朝前一衝，向妻
子溺水的地方使勁游去。他潛到水中摸著，那片水域很深，好不容易腳落了地，手四處
摸著，可是什麼也沒摸到。他感到恐懼，慌忙蹬上來吐了口氣，又沉下去摸索。
「爸爸爸爸爸爸，」女兒在岸上哭著，「我要爸爸，我要媽媽。
爸爸媽媽。」
馬民浮出水面，換口氣又潛下去尋找妻子。馬民想，你總不能就這樣拋下我和你心
愛的女兒吧。你連一聲救命都沒喊呢，你怎麼連救命都怕叫得呢？！他浮出水面，聽到
女兒哭著叫他爸爸，他看一眼女兒，但不想回答，吸一口氣，又潛下去尋找……