正文 16、彭曉 文 / 何頓
馬民做了一個夢。馬民午睡是從不做夢的。他平常午睡的時間總是四十分鐘的樣子,
有時一個小時,有時只是坐在車上打一個盹就可以了。馬民睡午覺的習慣是他那個以酒
為友並喜歡發號施令的父親從小培養的。他的父親喜歡睡午覺,當然就希望兒子也躺下
來睡午覺,於是就養成了每天中午都要睡一下,下午才不會腦殼疼的習慣。馬民在這個
午睡裡夢見了自己小時候因考試只打了七十幾分,被父親勒令跪在門坎上的事情。他父
親是個懷才不遇的男人,年輕時候是夢想當詩人的。他母親就是傾慕丈夫的才能,把自
己的美貌和青春交給了他。那時候他還不喝酒,還沒被打成「右派」,他們結婚一年後,
因嘴巴愛說話,而且說話的口氣總是把矛頭直指他的那個唯我獨尊的領導,於是這個自
以為滿腹才幹的年輕人,自然就戴上了「右派」的帽子,從此就陰著一張疙疙瘩瘩的馬
臉,一蹶不振了。
當馬民長到能記事時,他的父親呈現在他眼裡的形象就是酒鬼加法西斯主義者了,
動不動就是拳頭打下來,落在他身上還真有點份量。小時候馬民最害怕的就是父親,這
個在世人眼裡東倒西歪的男人,在馬民眼裡卻是一尊神。他的一雙鼓鼓的烏龜眼睛不但
讓馬民害怕,還讓馬民的母親也害怕。在父親的嘴裡,母親的名字是「劉掃帚」,所謂
「掃帚」,當然是倒霉的意思,父親認為自從和這個女人結婚後,命運之神就沒對他笑
過。他戴上「右派」的帽子不就是他結婚一年後的事嗎?馬民讀初中後,父親嘴裡還在
念叨這事,認為他命運不濟是妻子命裡的「掃氣」(晦氣的意思)帶來的。馬民夢見自
己跪在門坎上,低著頭,父親卻坐在房裡喝酒,苦皺著臉。他跪了很久,直到父親把酒
喝完,才叫他起身吃飯,而這個時候已是晚上十點多鐘了。父親睜著兩隻猩紅的眼睛瞪
著他,厲聲說:「以後認真讀書不,你說?」馬民說:「我認真讀書。」父親指著他的
鼻尖說:「我只警告你,你期末考試沒有九十分,看我不打斷你的腳。滾開去!」馬民
就走開了,馬民的膝蓋已經跪腫了,走路一拐一拐的。母親含著淚看著他吃飯,馬民眼
睛裡也含著淚,母親對他說:「快點吃,吃了好睡覺,明天還要上課。」馬民吃完冰冷
的飯——馬民的母親本想跟他熱飯,父親嚴厲地阻止了,打水洗腳,褲子挽到膝蓋上時,
好幾處地方都紅紅腫腫的,手觸上去就覺得鑽心地疼。母親見他含著淚不說話,就對他
說:「好好讀書,不然你爸爸打斷你的腳的。你只曉得打籃球,你爸爸說打籃球沒用。
你爸爸說『學好數理化,走遍天下都不怕』。你呢,不是打籃球就是看小說,把數學成
績都拉下來了,」馬民嘴唇動了動,他想小聲說:「我長大了要報仇。」但是他沒有說
出口,他知道這樣說,又會招一場打或者罰跪。他那天晚上夢見一條蟒蛇纏著他,而蟒
蛇忽然又變成了他父親,父親睜著兩隻眼睛瞪著他,身體卻成了只會爬不能走的蛇身。
這是夢裡面做的夢,這個夢是真實的少年時代的生活的寫照。馬民小時候經常挨打,他
的父親發起火來,整個房子裡就只有父親的吼聲,他的母親只有縮在一角靜待事情結束
的份兒,任威嚴無比的丈夫幹著他想幹的事情。馬民懂事後,可以同暴怒的父親抗衡的
時候,曾對天發誓,結婚後絕不對妻子和兒女這樣。
馬民醒來的時候,妻子坐在床邊,看著他,說:「你醒了?」馬民覺得她是說廢話,
他不是已經睜著兩隻眼睛了嗎?馬民在夢裡面看見的母親那雙憂怨的上眼瞼皮很厚的眼
睛,此刻在妻子臉上復活了。馬民的母親在四年前去世了,生前沒享一天福。馬民非常
愛她那個善良的母親,她的母親從來不對他指三道四,一切都表現出了菩薩心。現在,
他覺得妻子這雙眼睛有點像他記憶中母親那雙眼睛,甚至眼形都與他母親的眼形掛相,
都是雙眼皮,並且都是一種形狀。馬民想起母親說:「我其實最愛的就是我母親。她是
一個非常善良的女人,我們小時候,爸爸打我們,我母親每次都是眼睛含著淚。你的眼
睛有點像我母親的眼睛。」
「是嗎?」妻子笑了下,笑得臉上出現了一個大括號,肉勉勉強強地往兩邊扯開去。
馬民心裡一陣厭惡,覺得自己的愛心無處表達。妻子仍然坐在他一旁,好橡守護神
坐在他一旁一樣。他想起自己小時候挨了父親的打,母親就坐在一旁守候著他的情景。
他心裡就一陣難受。
「你去看看書,」馬民望著妻子,「沒有事就看看書,你現在正好提高提高自己的
修養。我勸你看看書,不要一天到晚不搞一點學習。
看什麼書都可以。」
「我是在看書,」妻子說,又是那樣地一笑,笑得臉上的肉往兩邊橫扯,接著又恢
復成了扁扁的甲蟲形狀的臉,「我沒事是在家裡看書,不過我看久了就感到腦殼好疲勞
的。」
「當然,每個人看書看久了都有疲勞感。這沒什麼。」馬民坐了起來,他不想再呆
在家裡與自己無法面對的女人說話。「我到公司裡去一下。今天會計會來。」
天馬裝飾公司在勞動路,在一幢大廈裡租了兩間辦公室。辦公室的門旁掛著天馬裝
飾公司的招牌,招牌是周小峰設計的,很漂亮。辦公室裡擱著四張寫字桌,上面都積了
一層灰,顯然是幾天都沒有人進來。馬民以前聘了一個姑娘專門守在公司裡,後來那個
姑娘嫌工資低,就讓她另謀高就去了,馬民來公司是等女會計,女會計已經說下午來公
司裡做帳。馬民扯過掛在門背後的一塊抹布,將平時自己坐的辦公桌上的灰抹掉,又把
椅子上的灰抹了抹,心想還是應該請一個姑娘坐在公司裡,叫她每天打掃衛生也是好的。
他坐到椅子上,把腳架到桌子角上,點上支煙抽著。小廖走了進來,手上拎著頭盔,臉
上淌著汗。「馬老闆,」小廖叫了聲,望著他笑笑。
馬民吐口煙,瞥著這個小伙子,這個小伙子的女朋友馬民看見過好幾次,長相並不
是很漂亮,但很性感,身材很好,也很會打扮自己。馬民還覺得小廖的女友有些騷勁,
說話的表情和在男人面前有意無意地扭幾下屁股的動作,都體現出了這是個天性風騷的
女人。馬民心裡想,小廖又怎麼能守得住這樣的女人呢,這樣的女人給他戴了綠帽子,
他還樂滋滋的可能不知道呢。想到這裡,馬民說:「會計還沒有來,也沒打我的手機,
不曉得她搞些什麼,又約了我的。」
小廖說:「那她可能等下就會來罷,她約的你,又不是你約的她。」
馬民想起小廖的女朋友,一笑,「坐一下,你那位做公關小姐的女朋友售樓的情況
怎麼樣了?」馬民說,「她應該很能幹罷?」
「我不曉得她的事,」小廖說,臉上表現出年輕人那種無所謂的神氣,「我從不問
她的事,她的事我不管,我的事她不管。我們各賺各的錢。」
「那你們都很現代嘛。」
小廖顯示出他是個大丈夫的神氣說:「我們是你不干涉我,我不干涉你。合不來就
分手,合得來就結婚。女人有的是,到處都是,她不在乎我,我不在乎她。」
馬民覺得他說得很對,何必那麼你在乎我我在乎你呢。馬民將煙蒂按滅,望一眼窗
外,窗外不遠處立著一幢白色的大廈,馬民望了幾眼那幢大廈,想起彭曉,想起小廖的
女友,她們都是頭腦健全的女人,而妻子卻是個精神病人,他回過頭來說:「我想離
婚。」
小廖是個機靈的傢伙,一雙眼睛總是含著一種自以為聰明的光澤。臉黑黑的,嘴巴
較大,喜歡時不時一笑。馬民別的都喜歡他,就只不喜歡他笑,因為他小小年紀,笑時
卻帶著一種嘲諷且還有一點狡猾的意味。「馬老闆想離婚?」小廖笑著瞅他。
馬民瞥他一眼,對他的笑容很討厭。「你可以不笑不?」馬民對他說。
小廖又笑了笑,「馬老闆哪裡不愉快羅?」
「你莫問不愉快,」馬民說,一種無名火升到了頭頂,「你一問,我沒有脾氣都變
得脾氣好大的了。我想離婚,可是我那個老婆……想起就煩躁,腦殼疼。」
「嫂子蠻好的,」小廖換了個姿勢站著說,臉上當然沒笑了。他看出了馬民一臉的
煩惱。「我覺得你妻子是個好人,對你百依百順。」
馬民本想說「她是個神經」,但話到嘴邊他又改了口,「你不曉得羅。」馬民冷冷
一笑,「反正我越來越不喜歡她了,煩躁。你去銀行打個轉身,」馬民吩咐他,「看裝
修的錢付到帳上沒有。再不付我就要打電話罵人了。劉廠長說第二天就付,到現在還沒
看見錢來。」
小廖拿起桌上的紅頭盔,轉身走了出去。誰站在我面前我都煩躁,馬民心裡說,我
只想一個人安靜地想一想。他當然就想起了彭曉。我已經有五天沒同她聯繫了,我無時
無刻不想她。我已經徹底掉進愛的泥坑裡了。他再也控制不住自己了。這幾天他拚命控
制著自己不與她聯繫,現在他覺得他應該跟她聯繫了。他拿起了手機,三下兩下地按了
她的傳呼機號碼,當然沒忘記加「96」的代號。其實他知道不加代號她也知道是他打的
傳呼,她已經記住了他的手機號碼。上次他在王經理家打「三打哈」時,她就打了他的
手機。彭曉的記性很好,不會忘記他的手機號碼。他加代號,是要提醒她,他們的關係
是那種純度很高的96標號汽油,這種汽油當然是好汽油,是長沙市,甚至是湖南省地區
內任何一個加油站都沒有的。這個代號這樣解釋當然就很美好。馬民想。
擱在桌上的手機響了,馬民拿起手機,是王經理的聲音,「搞點活動不羅?」
馬民一聽就清楚對方是指玩「三打哈」,馬民那一瞬間想當國家幹部就是他媽的好
過。「我要有事,」馬民回答說。
「什麼事?」王經理說,「我們這裡三缺一。劉局長也在這裡,劉局長要你來,業
務的事……你清楚不?」王經理在那邊威脅他說。
馬民想起這些個國家幹部真他媽什麼事都可以擱在玩的一旁,這個國家又怎麼能搞
上去?他真想一口拒絕王經理的邀請,但一想這一拒絕就可能把那一筆幾百萬的裝修業
務一起拒絕了。王經理曾明確地告訴他,他有幾個搞裝修的朋友,馬民只是其中一個,
而這個業務——頭枕北腳踢南的劉局長是非常相信他的,私下已經對他說了,回扣的錢
王經理代他拿,他就不露面。因為他怕留下把柄影響他的仕途,他預感他是要當市長或
者什麼廳長的,曙光在等著他一步一步走過去呢。王經理已經私下向馬民透了底,吊著
馬民的胃口,讓馬民總能看到一點希望。「好羅,」馬民說,想起彭曉,「那我可能打
不了好久,我確實有事。但是我還是來陪你王經理和劉局長玩幾把,嘿嘿嘿。」他心裡
想他媽的,這些當幹部的已經爛到骨頭裡去了,擺著自己單位上的事情不管,卻躲起來
賭博。手機又響了,馬民以為是彭曉打來的,結果是周小峰。
「你這雜毛有什麼鬼事?」馬民一聽見他的聲音就很快活地罵道。
「你才是個正宗的雜毛。」
「你有什麼事就快點說!」馬民又興高采烈地罵道,「有屁就放。」
兩人鬥了一氣雜嘴,馬民問周小峰有事沒有。
周小峰回答說:「硬要有事?沒事打個電話玩玩,關心你就不可以?」
「謝謝你,嘿嘿嘿,你的關心越少越好。我受不了你這一套。
好羅,再見,我還有事。」馬民合上手機,正想走,手機又響了。
馬民想這可能是彭曉打來的了。「哪位?」
「我還沒說再見,你怎麼就關手機?」周小峰指責他,「你讀了大學,對待朋友怎
麼這樣不禮貌?雷鋒是怎麼做的曉得不?」
馬民懶得同他對開玩笑了,「我還要有事,我讓你說再見羅。」
「我現在還不想說再見,嘿嘿,你急著想擺脫你的冤家對頭是罷?」周小峰在手機
那頭快活地說,「你有什麼事,告訴我看?我最會替人排憂解難了。」
「我打了彭曉的傳呼機,」馬民說,「你掛電話吧。」
「你就是這樣重色輕友?對待朋友這樣不耐煩?朋友找你談心,想把點煩惱傳染到
你身上,讓你分享一點,你就急著要朋友掛電話……」「你到底要說什麼?我掛電話了
埃」「我還沒說再見,你就想掛電話?我曉得你現在是非常想聽曉曉的聲音,她的聲音
很甜吧?她說話同唱歌一樣好聽吧?你這重色輕友的雜毛!」
「別人要我急著去打『三打哈』,」馬民恨不得罵他一句「你這婊子養的」,話到
嘴邊開口道:「好羅,別人在家裡等著我,再見,明天見。」
女會計就在這個時候走了進來,她穿著一件式樣很好看的花裙子,一張尖臉黑黑的,
背著一隻綠色的小皮包。「才來羅?」馬民瞥著這位多處兼職的女會計。
「我到處都是事情呢,」女會計說,「街上又堵車,你怕我們出門像你們當老闆的,
自己一台車開來開去,威武得很。街上好熱。」
馬民笑笑,把一大堆發票什麼的都扔給女會計,隨便向女會計交代了幾句,就匆匆
向門外走去。他邁出大廈,拿出車鑰匙打開車門剛剛坐進去,手機又響了,他想這應該
是彭曉打來的了。
「哪位?」他把自己的聲音調整得幾分溫柔地問了聲。
「我還沒說再見,你又關手機了。」周小峰說,「你這重色輕友的雜毛。」
「周小峰你今天沒吃錯藥吧?」馬民建議他說,「要不要我送你到神經病醫院去檢
查,塗家村精神病院最近沒什麼生意,你想去照顧一下他們的生意不?」
「是的,我正好腦殼疼,想去看看玻你來接我我崽不去。」周小峰說。
「我真的怕了你,你說再見羅。」
「我現在還不想再見。嘿嘿。」
馬民真的有點惱他了,「你這個雜毛,再見。」馬民合上手機,發動了汽車,將汽
車駛上馬路,朝王經理家飆去。手機在他身邊又響了起來。馬民心裡想周小峰你這個雜
毛,你真的是吃飽了撐的。馬民一隻手把握著方向盤,一隻手又拿起了手機,真的來了
脾氣地大叫一聲:「你這雜毛髮神經罷!」
「馬民你怎麼回事?」彭曉的聲音。
「哎呀,對不起對不起。」馬民慌忙解釋道,「我以為是周小峰那個玩把戲的,他
纏著我不放。我關了手機,他又打進來,我關了手機他又打,你看煩躁不?」
「難怪我打不進來。」
「所以我剛才以為又是他打進來吵我的,結果是你。」
「難怪你一開口就罵雜毛。」
「我跟周小峰是二十年的朋友,是罵不散的冤家朋友,經常相互罵。」
「那很有味啊,格格。」她笑了兩聲。
「嗯羅,有時候罵人是很愉快的。」馬民笑笑說,心裡很高興她回了話。「他是我
最好的朋友,見面不罵反而沒味。人有時候就是這樣怪。說不清的。」
「好朋友,罵兒句才不會見怪。」
「是的,反而增進了友誼。只有玩得好才會尋著吵。」馬民也嘿嘿一笑,「我有時
候想想我和他的一些事情,自己都覺得很有意思,很有味。」
彭曉格格格笑了笑。
「我打你的傳呼機,想約你出來吃晚飯。」馬民說,「有時間嗎?」
「在哪裡?」
馬民想了想,「六點鐘在超達餐館可以不?」馬民說,「那裡的菜味道不錯。」
「六點鐘在超達餐館?」
「是的。你一定要來,還不准遲到,我會提前十分鐘到,等你。」
「那我提前十五分鐘到。」她在那邊笑著說,「我怎麼能讓老闆等我呢。」
「我現在在馬路上開著車,不好多說話。」馬民說。