正文 11、96號汽油 文 / 何頓
馬民一直在想著「96」這個代號的意思，為什麼彭曉要給他這樣一個代號。96是什
麼意思？在長沙土話裡，倒是有一個「96」的諧音，可惜漢語詞典裡沒有這兩個字。在
長沙土話裡，「久綠」（只好找兩個同音的漢字代替）的意思是很差，比喻說你的技術
是「久綠」的，或者說「他那號『久綠』的手藝還想混飯吃！」這話從嘴裡說出來便含
滿了輕蔑的意思，這是說你的技術太差了，或者說太臭了。所以，馬民一想起彭曉給他
安排一個「96」的代碼，心上就覺得很不對勁，甚至還覺得裡面有那方面的用意。回到
家裡，他便心事重重地捉摸著這個代號的含意。他覺得這個代號裡一定有什麼內容，但
是他又想不出來，什麼意思呢？
幾天後，她卻給了他這樣一個令他高興的解釋，那是在潤華茶藝園，她說他是「96」
標號汽油。「96」標號汽油在長沙市任何一個加油站都沒有，加油站裡標號最高的汽油
是93號，最低的汽油是70號。她笑笑解釋說，她是隨便想起這樣一個代號的，因為他當
時在車上說，他要去加油。
驗收的那天中午，馬民在德園酒家喝醉了酒，沒辦法開車回來，只好由劉廠長帶的
那個司機將車替他開回家。馬民回到家裡，站都站不穩，一坐到沙發上立即糊糊塗塗的
了。他只是隱隱約約感到妻子在給他脫衣服，還為他洗了腳，然後扶他上床睡覺。他醒
來已是晚上九點鐘了。「幾點鐘了？」他腦殼很暈地問妻子，他覺得妻子的臉很醜。
「九點鐘，」妻子動了下脖子說，見他醒了，走過來看著他。
「給我倒杯濃點的茶看。」
不一會，她端著茶杯輕輕放到床頭櫃上，然後她坐到了他一旁，一笑，嘴旁出現了
一個大括號。她伸出一隻滿是生硬內容的手，在他臉上摸了下。馬民感到的不是一種關
心和溫情，而是一種噁心，但他沒有將這種噁心表現在臉上。他同情她，他閉攏眼睛，
「天天呢，天天睡覺了嗎？」馬民說。
「天天睡覺了，」妻子說，「八點半就睡了。你以後要少喝酒，聽見嗎？」
「我知道，不要你囑咐。」馬民說。
馬民勉強坐起來，妻子忙把茶送到他嘴邊要喂。馬民沒有讓妻子喂，而是接過茶杯，
喝了幾口茶。他覺得茶入口燙舌子，就躺下了。妻子仍坐在他一旁，眼睛看著他，他望
了一眼妻子，妻子在眼裡又笑出了一個大括號。他怎麼當年會追求她？他心裡簡直有點
淒涼。他閉上眼睛，妻子的手又在他頭上撫摸著，他感覺到她粗糙的手掌在揉擦著他的
額頭，又揉擦著他的臉頰，然後又去梳理他的頭髮。她把他的頭髮往後梳，一下一下地，
緩緩地，也不說話。馬民也不想開口說話，事實上他對妻子的這些舉動毫不感冒，他終
於不想讓她再這麼粘乎乎地摸下去了。「你去睡覺，我想睡著了。」他把妻子的手從臉
上拉開，做出他實在很困的形容說。
妻子說：「我怕你喝多了酒不舒服，就摸摸你的臉，以為你會舒服些。」
「我沒什麼不舒服，只是想睡覺。」馬民說。
第二天馬民醒得很早，這也是由於他睡多了的緣故。他爬起床，拿起口袋裡的煙，
點上一支又坐到床上，目光很自然地就拋到了牆上那幅周小峰的得意之作上。天濛濛亮
了，牆上的畫當然是隱隱約約地呈現在他眼裡，一會清晰可見了。他盯著畫上的那條牛，
事實上只是一個甩著尾巴的牛屁股和一個牛角。我就是那條牛，我就是荒原上的那條牛。
我的感情生活是一片荒原。他對著牆上的畫說，珊珊是個精神病患者，我和她不可能在
感情上溝通。你可以想像一個正常人和一個精神病患者在感情上能夠相通？
我的感情生活是一片遼闊的荒原。馬民這麼坐了一個小時，妻子和女兒都起床了。
女兒一起床就爬到他床上，不說話，抱著他的腿還要睡的樣子。她是被妻子叫醒的，叫
得早了點，但沒辦法，女兒吃東西很慢，而他又希望女兒吃好了再去上學。妻子穿著睡
衣走過來，臉上遍佈著從夢中帶來的疲倦。她見滿屋都是煙，瞥他一眼，馬上對女兒說：
「天天，洗臉漱口去。快去。」
天天賴在床上不肯起來，兩隻小手抱著爸爸的腿。「快起來，」馬民說，「慢點你
又遲到，你是班長，又拿著開教室門的鑰匙，班長要起好帶好頭作用。」
女兒還不肯起床，馬民在女兒屁股上愛暱地拍了下。「聽話，你一遲到黃老師就會
批評你。你想挨批評，小班長？」
女兒一聽黃老師的名字就爬起來，走進廚房漱口洗臉去了。妻子在灶上煮好蛋，忙
出門去買包子，因為女兒愛吃包子不愛吃麵條。一會兒，妻子買好包子進來了。「快吃
包子，還是熱的。」
「先吃蛋，」馬民提醒說，「蛋重要些。」
妻子聽馬民這麼說，就進廚房裡把煮雞蛋的鍋子從液化氣灶上端下來，拿到水龍頭
下去降溫。「又是雞蛋，橫直吃雞蛋。」天天抱怨說，「我不吃。」
馬民一聽火了，翻身下床，「你不吃雞蛋，餓死你這傢伙！」
「餓死就餓死，」女兒賭氣說，把她那張小臉蛋扭到了一邊，表示她不怕餓死。
「我小時連雞蛋的影子都沒見過。」馬民大喝了聲，「我命令你吃雞蛋。」
「天天快吃雞蛋，」妻子已為女兒剝掉了雞蛋殼，「爸爸會打人了。」
「打就打，」天天說，臉仍然望著那邊。
馬民覺得自己把她嬌壞了，自己什麼事情都由她幹，她當然就可以這麼無視他的存
在，馬民一想這些不免就大怒，想起自己當年那麼害怕父親，父親指東他就不敢看西，
而女兒卻不怕他。
「你吃不吃？」馬民心想只怕是要樹立點威信給她看，就大叫一聲，眼睛都瞪圓了，
「你是不怕挨打是罷？」說著他就拍了女兒肩膀一下，這一下拍得並不重，他是知道輕
重的，但女兒卻藉機哭了。
「哎呀，老子沒打你，你還哭？你吃不？」
天天拿起了已剝去殼的那隻雞蛋，哭著吃起來……馬民洗完臉漱完口，坐到沙發上
吃著雞蛋，接著又吃了個包子。他見女兒還沒吃完手中的雞蛋，又來脾氣了，「快點吃，
蠢豬。」
馬民學著當年父親那種惡相罵了句，又告誡女兒，「你下次再吃雞蛋講價錢，我要
把你打蠢。雞蛋是什麼，雞蛋是營養，豬哎！」
「我不要雞蛋的營養。」女兒強嘴說。
「你懂得什麼屁？你不要也要你要！」馬民大聲說，望了眼牆上的石英鐘，「快點
吃。你這不聽話的傢伙，我唯願今天黃老師放肆批評你。」
「批評你呢！」女兒強了句嘴。
馬民笑了，不是生氣地笑而是很高興地笑了。「批評我？我又不是你們學前班的學
生。爸爸小時候是很逗老師喜歡的。你也要逗老師喜歡，聽見嗎？」
女兒噘著嘴唇出門後，馬民感到腦殼沉沉的，昨天中午喝進肚子裡的那些液體，此
刻還在他腦海裡作祟。他又躺到床上睡下了。他以為他不會睡著，最多就是躺在床上休
息，因為他覺得他昨天睡得太多了。但是他的眼睛只是盯著窗外看了幾眼，甚至什麼都
沒有想，瞌睡就襲上了他的眼睛。他按滅煙蒂，閉上眼睛就睡著了。他其實是有事的，
但直到中午了他才重新醒來。這一醒來，腦殼就好使多了。「你怎麼不叫醒我？」他問
妻子。
妻子盯著他，「你沒有要我叫醒你。」
馬民覺得也是，就沒有責備妻子，只是說了句：「我還有事呢。」
妻子走進廚房炒菜，馬民躺在床上，考慮下午和晚上將幹些什麼。這一幕本該是每
天清早在他腦子裡過濾的，今天卻移植到了中午。他當然想著昨天上午同彭曉打傳呼機
的事，彭曉昨天回答說今天有時間和他吃飯。他昨天的打算是今天上午打她的傳呼機，
今天中午約她出來吃飯的，但這個打算被睡眠這隻大蟲無情地吞噬了。妻子走進來對他
一笑，臉上出現了一個大括號，說要吃飯了，要他起床。他望妻子一眼，歎了一聲。
妻子睜著兩隻大眼睛愣愣地盯他，「你歎什麼氣？」
「不歎什麼氣，」馬民本來想說「歎你是個神經的氣」，但話到嘴邊就轉了個大彎。
然而他又不甘心地點撥她說：「你其實還年輕，還可以好好地收拾自己呢。」
「我覺得我已經蠻好了，」妻子分辯說，「你橫直要我打扮做什麼！」
馬民望一眼客廳，不再說妻子。他爬起床，走進衛生間解了個手，再走出來，妻子
已經把飯菜擺在餐桌上了。「天天呢？」馬民以為天天還沒有回來，妻子說：「在房裡
做作業。」
馬民側過頭一看，很有點高興，女兒端坐在桌前寫作業。「過來過來，」馬民充滿
愛意地說，「我要表揚你，好女兒，曉得自己做作業。來吃飯。」
「我還沒做完呢。」女兒說。
「聽話，吃了飯再做，飯菜冷了吃了會得胃病」馬民高興地說，「爸爸喜歡你。」
女兒就很可愛的樣子走了過來，坐到了餐桌前。「哦，我還沒洗手的。」女兒像是
記起了什麼事一樣說，「老師說，吃飯之前要洗手。」她望一眼父親，又趕緊走進廚房
去龍頭下洗手。然後再走進來，坐到餐桌上，一臉天真的笑容。
「你真是個好女兒，我們的小班長。」馬民愛暱地瞧著女兒說，「爸爸喜歡你。」
那天下午，馬民在路上打了彭曉的傳呼機，自然而然地加了96這個代號，當然就迅
速得到了她的回話。馬民望了眼前面駛來的汽車，問彭曉現在在哪裡，彭曉告訴他在飛
天廣告公司。「你在哪裡？」彭曉在手機那頭笑著反問。
馬民當然是坐在他的桑塔納車裡，但他隨口說謊道：「我在一個朋友屋裡，離你們
飛天廣告公司不遠。我們一起吃頓晚飯怎麼樣？」他又加了句：「反正沒事。」
「你上午沒打我的傳呼機羅？」彭曉沉默了幾秒鐘後說，「我還以為你會中午請我
吃飯呢，害得我還推去了一餐飯，結果你又沒打我的傳呼機。」
「我中午陪一個老闆吃飯，」馬民順口答道，「所以就沒打你的傳呼機。對不起對
不起，現在我來向你道歉可以嗎？」馬民心裡卻很高興，因為這證明她已經把他放在心
上了，為此她還推脫了某人的邀請什麼的。
「你半個小時後，再打我的傳呼機要不？」她說，「你也曉得，鄧老闆找我有事，
主要是一筆廣告業務。我看能不能讓文姐去，如果能，我就和你吃晚飯要不？」
馬民聽她這麼說，很高興。「半個小時，好。」馬民放下手機，就又開著車向一家
專賣店駛去。馬民覺得自己應該要多置幾套好衣服，無論怎麼說，這個世界已經變成認
錢不認人的世界了。現在人與人見面，初次見面也好，老朋友見面也好，目光總是打量
你的衣著皮鞋什麼的。你混得好，朋友就豎大拇指，你混得不好，對方就一副理解你的
蠢相。
馬民將汽車開到鱷魚專賣店門口，大踏步地邁了進去。「小姐，」馬民對營業員小
姐說，「幫我挑選一件適合我穿的衣服看看，要穿在我身上好看的。」
「那保證穿在你身上好看，」營業員小姐對他笑著，並一臉熱情地向他推薦這樣那
樣的衣服，還讓馬民一一試穿，然後在一旁鼓勵馬民買。
馬民試了好幾身衣服，最後買了兩套一眼就望上去料子很好很高檔的夾克衫，他站
在鏡子前，穿著一身有點花梢但很洋氣的衣服，自己覺得味道就是不同。馬民付款的時
候，手機響了，他打開手機「喂」了聲，結果是彭曉的聲音。
「我已經為你卸掉了今天的事情。」彭曉在手機那頭格格格笑著說。
「那我很高興，」馬民望了眼鏡子裡的自己，覺得這件夾克穿在身上還真的神氣，
顏色把臉上的皮膚襯得很好。馬民想彭曉看見他這身衣著會喜歡，這女人是很愛虛榮的。
馬民的腦海裡突然閃現了下他妻子，他妻子那雙大大的眼睛在他腦海裡盯著他，他手一
揮，把妻子的臉趕開了。「我馬上來接你。」
馬民在鏡子前進一步整理了下自己的衣著，就急匆匆地走出專賣店。馬民看了眼天
空，天空藍藍的，飄揚著幾縷白雲。馬民鑽入汽車，開著車就向飛天廣告公司奔去。馬
民想也許她會使他的生活增添很多色彩呢。一個星期前，他在潤華茶藝園問她為什麼給
他安排一個「96」的代號，臉上還帶著半開玩笑半認真的表情說：「彭曉，問你一個技
術性問題。」
「你講吧。」那情形就跟他是在考核她一般。
他卻一笑說：「你怎麼給我安排一個『96』的代碼？我實在想不通。」
她笑了，笑得彎了腰。她被他這句話逗得非常開心，「安排？」
她笑著說，又彎下腰，「安排？我有資格安排你那就好了。你是問96？」
「是的，我沒想得通。我還沒有反應過來，就被你編成第96號了。」
「96號？」彭曉又笑了，「喂，你說的96號是什麼意思？」
「我想我是不是第96個什麼的……」他沒有把這句話說完。但是她已經懂了，為此
笑得更加彎下了腰，以至把臉都埋到了膝蓋上：格格格格格。她抬起頭來看著他時，眼
亮亮的，閃著一片能讓馬民感覺得到的光澤。她說：「喂，你以為我有96個男人追？那
不成了一朵交際花了？」
「那是什麼意思呢？」
「我是臨時隨便說的。」彭曉笑著說，「是96號汽油。你當時不說你要去加油嗎？
我問你加什麼油，你說加93號汽油，我當時聽了就想起了『久綠』的意思。沒別的。」
「那我在你眼裡是『久綠』的意思？」馬民說。
「喂，你是96號汽油的意思，這種汽油長沙還沒有。」彭曉說，又笑得很愉悅，
「這證明你在我心目中很重要，汽油是動力，96號汽油就是最好的動力，這還不好哎？」
馬民此刻想起這番話，心裡竟有一絲甜蜜。那天晚上是周小峰請客喝茶。當時周小
峰領著文小姐走進潤華茶藝園的包廂裡時，彭曉還在笑，周小峰說：「笑什麼笑得這麼
開心，講給我聽看？」周小峰以為馬民和彭曉在說他什麼的。
彭曉說：「笑96號汽油。」
「96號汽油？」
「96號汽油就是我。」馬民說，「彭小姐把我編排成代號96。」
「你給我編排成了幾號呢？」周小峰高興地道。
「你就是97要罷？」彭曉笑著說。
「不羅，197比較好。」周小峰擺出高姿態說。
「還空一百個號子給你更重要的朋友享用，我這樣的人，在你面前只能到一百多號
去。文小姐，你說呢？」
「你這麼有才華的青年，」文小姐坐下時說，消瘦的臉上笑得當然是很可愛的，
「莫那麼謙虛。謙虛過度就是驕傲了，應該是這樣的罷？」
周小峰一聽別人說他有才華，他就傷心，因為他的夢想是當一名畫家，而不是搞什
麼裝修或廣告設計，但他現在覺得離畫家的距離是越來越遠了。「我有什麼才華羅？」
他搖了下腦袋，「我只不過是在靠一點手藝混飯吃。我好悲哀的。」
「你還悲哀，那我們不要上吊？」彭曉笑說。
「你們是女人，可以不想事。我們男人就不同，起碼不能讓別人看不起。」
「我們女人就可以不同是罷？你就是這樣看我們女人不起？」彭曉向他進攻道。