正文 08、妻子的眼睛 文 / 何頓
馬民那天晚上從喧嘩的龍美娛樂城出來，開著車把彭小姐、文小姐和周小峰一一送
回家後，回到家裡，妻子那雙黃黃的瞳仁居然還是睜著的，臉上一派土色。時值深夜一
點鐘了，她還睜著兩隻眼睛。「你還沒睡著？」他走進臥室看著躺在床上的妻子。
妻子動了動臉，目光拋在他臉上，「我睡著了，又醒了。」妻子說。
他懷疑她根本就沒睡著。他估計她是怕他責備她沒有好好睡覺而這麼說的。他知道
妻子的腦袋裡每一根神經都很緊張和脆弱，稍稍有什麼風吹草動，她就同受嚇的鹿一樣，
會驚醒過來。妻子害怕黑暗，她睡覺從不關燈。她還怕門窗大敞，她睡覺總是把臥室的
門窗關得緊緊的，彷彿不關緊就會有魔鬼破開紗門而入似的。
「你沒睡著吧？你不要騙我？」
「我真的睡著了，」妻子說，接著臉色茫然地問他，「你到哪裡去了？」
「先是陪甲方老闆在藥膳酒家吃飯，後是陪他們去龍美娛樂城唱卡拉OK。」馬民回
答說。馬民撒這樣的謊已經不要思考了，撒這種善意的謊他早就可以出口成章了。馬民
不想說出任何重話來傷害這個把整個生命都交給他擺佈的女人，她的腦海裡是裝不下外
界的任何一點刺激的，如果說真話勢必就會傷害她的。
妻子愣著兩隻大大的眼睛看著他，妻子的頭又動了下，臉上有一種似笑非笑的表情，
這種表情常常在她臉上出現，就好像鳥兒常常在我們眼裡飛過一樣。妻子又動了動她的
臉，就好像一隻大甲蟲動了下一樣。馬民非常不願意瞥著這張外形像甲蟲的扁平的臉，
馬民一看見這張臉就傷心，就覺得上帝在捉弄他。馬民正要走開，妻子說：「玩到這個
時候？」
「你好好睡覺。」馬民懶得回答她的話說。馬民見妻子又那麼動了下臉，且還愣著
大大的眼睛瞧著他，就更不願意望她這張扁平的甲蟲樣的臉了。馬民想什麼時候才會完
啊，馬民走出臥室，走進廚房用香肥皂洗了個手，解了手，這才重新走進臥室。妻子仍
然瞪著兩隻黃黃的瞳仁瞧著他，這種瞳仁給馬民的是一種空洞的感覺。馬民厭煩地瞅她
一眼，沒說話，他覺得她實在應該可以好好地過日子，實在不應該得這樣讓他沒有指望
的玻他把目光拋到女兒身上。這是四月裡的天氣，女兒歪著臉躺在母親一旁，穿著一件
胸脯上印著好玩的唐老鴨圖案的背心，一條花短褲，兩條很可愛的腿光光地呈現在他眼
裡，身上蓋著毛毯的一角。「她的腳和手都露在外面了，」馬民用責備的口氣說，望妻
子一眼。「你應該把東西跟她蓋好，病了麻煩事情就來了。」
「她不肯蓋，」妻子小聲回答，臉上仍然是那片茫然，「我一蓋腳她就踢。」
「她曉得什麼？」馬民望一眼妻子，「她什麼都不懂。」
妻子就把擱在枕頭旁的薄薄的浴巾毯提起來，把女兒的手和腿都蓋上了。馬民坐下
了，愛暱地撫著女兒的臉，又摸著女兒那好玩的小小的光滑的肩膀，女兒的肩膀上汗毛
很深。接著他又撫摸女兒的兩條光潔的小腿，腿上的汗毛也很深。女兒被他充滿深深的
愛的撫摸而驚醒了，女兒瞥一眼父親，「莫搞我。」女兒輕聲反抗說，揮起手把父親的
手一拂。
馬民坐在一旁，觀察著女兒的睡態，女兒側著臉睡著，一隻手壓在自己的臉蛋下面，
另一隻手搭在她母親肩上。女兒的臉蛋圓圓的，睡熟的模佯挺可愛。馬民輕輕地撫摸著
女兒的肩頭，女兒的肩頭圓圓的，手掌能感覺到女兒肩頭上汗毛的柔軟。妻子瞅著他撫
摸著女兒，他也折過頭望著妻子，妻子的臉形從前是很漂亮的，並不是這種像甲蟲殼一
樣的扁平，但是自從她得了精神病後，紅潤從她臉頰上徹底消失了，不該長那麼些肉的
地方現在卻長了那麼些肉，於是臉形就變得難看了。馬民又望了眼妻子，妻子這時對他
一笑，笑得嘴唇成了一個很深刻難看的八字。馬民歎口氣，努力抑制著自己的脾氣說：
「你睡，好好睡。別搞得你腦殼疼，別一天到晚盯著我回來。」
「我睡著了又醒了，」妻子不承認沒睡著道，「你一開門我就醒了。」
「那你再睡，我睡覺去了。」
馬民想，要是彭曉，那他的生活就很有詩意了。他轉身走進了隔壁的房間。自從六
年前的夏天，女兒天天在三醫院出生後，馬民就與妻子分鋪睡了，因為四尺五寬的床睡
三個人，怎麼也不舒服。馬民是個天生睡覺很霸道的男人，一個人總要睡大半邊鋪的，
手腳打得很開。他怕自己一不小心，一隻手擱在嬰兒的脖子上，把女兒憋死什麼的，所
以他自動讓了床位給她們母女，自己另起爐灶。馬民躺到鋪上，點上一支煙，眼睛就盯
著牆上的一幅鑲在鏡框子裡的水粉畫。這是周小峰十年前作的一幅黃土高坡的水粉寫生
畫，那時候周小峰的腦子裡還貯藏著當畫家的美夢，雖然他學的是工藝美術，但他渴望
當一個真正自由自在的畫家，這是周小峰讀高中時候就擁有的夢想。十年前，周小峰和
幾個有抱負的青年去西藏和青海尋找靈感和收集創作材料，畫了一大批畫。他們七八個
青年畫家回來後，在省展覽館辦了一次畫展，後來又把這批畫拿到廣州去展覽了半個月，
引起了一點反響什麼的。馬民牆上的這幅畫，雖然不是周小峰的最得意之作，也是他次
得意之作了，自然是參加了展覽，而且被幾個二流藝術理論家在報紙上幾次提及過的。
這是一幅暖色調的水粉畫，所謂暖色調就是以褐色和土黃色為主的色調。整幅對開大的
水粉紙上，全是一層又一層的黃土高坡，面前色較深的黃土高坡，處在陰影裡，刻畫得
較仔細，路上的石頭和山坡的斷裂口也表現了出來；遠處雖然也是土色，但較模糊地向
遠方的天空蔓延過去；天是較重的藍灰色，只有矮矮的一線；畫面上既沒有人，也沒有
任何諸如草和樹木之類的東西，只有一條火柴盒大的黃牛在黃土高坡上走著，還是用瘦
瘦的牛屁股不禮貌地對著觀眾；有一束亮亮的偏金黃色的陽光光臨著這片黃土高坡。這
幅畫開始周小峰取名為「焦土」，但一個文學青年卻要他取名為「荒原上的陽光」，說
畫面上的這束陽光有非常明確的象徵意義，因為這條沒有被陽光照耀的公牛給人的感覺
就是朝著這束陽光走去。這大有意思了！周小峰在畫的時候並沒有這些想法，但是文學
青年在這幅畫上發現了這層意義。於是這幅水粉畫就以《荒原上的陽光》為名，在長沙
和廣州展出了，並且還上了《畫家》和《湖南畫報》及《長沙晚報》。馬民搬新房時向
周小峰要畫，周小峰想了想，就把掛在他辦公室桌前的這幅《荒原上的陽光》送給了他。
現在馬民就邊抽著煙，邊盯著這幅水粉畫，他覺得他是那條蹺著瘦屁股往陽光裡走去的
牛，前面那束陽光金燦燦的，這條垂頭喪氣的牛正緩緩朝著那束陽光邁去。我就是這條
牛啊，我的愛情生活就是這片茫茫的荒原。馬民想。
早晨醒來，馬民拿起一支萬寶路煙，點上，吸了口，他覺得腦袋清醒了點。他又抽
了口，覺得腦殼裡的思路更進一步的清晰了。他抽完這支煙，還不想起床，躺著又點上
支煙，眼睛卻盯著牆上的這幅周小峰的傑作，心裡卻想著昨天晚上和彭曉唱歌和跳舞的
事情。他吃驚地感到，這個女人一下子就走進了他的心，這種一本正經地想某個女人的
感覺自從他結婚以後還從沒有過。他感到彷彿心田上有一雙什麼手總把他的思想往彭曉
身上拉，就像牛背著犁往前走似的。妻子走進客廳拖地，見他醒了，就擱下拖把，走進
來，兩隻沒有光澤的黃黃的大眼睛瞧著他，「你醒了？」她說。妻子穿著一件很普通的
睡衣，睡衣還是幾年前做的，已顯舊了，並且鬆鬆垮垮的。妻子臉上的肉開始往橫長，
把她從前那張俊俏的鴨蛋形臉活活地吞噬了。美在她臉上消逝得好快啊，她的乳房也像
絲瓜樣垂了下來，軟塌塌像兩隻皮袋吊在胸前。她還只三十三歲呢，怎麼就跟一世完結
了樣的？馬民瞥著她，歎了口氣說：「天天呢？上學前班去了嗎？」
「上學前班去了。」妻子說，「她是班長，老師要她早點去開門。」
「天天吃了雞蛋沒有？」
「沒吃，她不願意吃雞蛋。」
「她不願意吃，你就可以讓她不吃？」馬民責備地瞧著妻子。
「她不肯吃，我拿她沒點辦法。」
「我有時候說你蠢，你又不承認！」馬民有點火了，「她不願意吃，你可以教育她，
她懂什麼？你告訴她，不吃就要打人，你看她會吃不？她吃了什麼？」
「只吃了一個包子，」妻子有些緊張的模樣看著他，那是一種害怕他責備的可憐相。
馬民真想罵她一句什麼，但見妻子的臉跌了下來，又怕她獨自優慮而憂出病來，她
已經是有病的人了。「好了，我不說了。」馬民下床說，把一口氣窩到了肚子裡。他站
在客廳裡活動了下四肢，覺得身上的筋骨都有些酸。他望了眼窗外，窗外陽光很好，他
想今天又是個好天氣。他回轉頭來，妻子站在他後面，臉上是那種思考的臉色。
「她不吃，未必我真的打她？」妻子說，顯出一種無能的樣子。
「那就真的打。」馬民這麼說了句，「不聽話那還得了！一個包子有什麼營養？一
點澱粉，吃進肚子裡變成屎屙出來，有什麼用？！」
馬民走進廚房裡洗臉漱口，再走出來，拿起雞蛋剝了殼，吃起來。妻子在一張折疊
椅上坐下了，黃黃的大眼睛望著他，似乎想說什麼話，但猶豫著。馬民深感妻子未老先
衰了，至少思想已經未老先衰了。三十幾歲的人，就不去打扮自己了，這對於一個女人
來說，已經完了。「你可以去多買幾套好衣服，」馬民說。
「我一個人怕買不好。」妻子望著他，猶豫著說。
「買不好也沒關係，我絕對不會說你。你今天沒事去街上逛逛，買幾件好衣服看看。
你三十三歲，還可以打扮自己，不要就這樣把自己放棄，女人是需要打扮的。」
「我怕我買不好。」妻子站起身說。
馬民簡直想發火，但把火氣又嚥了下去。「是的，你應該打扮自己了，不然我真的
會跑了去。我希望你身上的女人味多一點，多愛點漂亮。莫搞得我對別的女人產生想法。
你現在三十三歲，並不是五十三歲，努點力，還可以找回自己的感覺。」
妻子緊閉著嘴唇，瞧著他。
「你莫把嘴巴抿得同啟子都撬不開樣的，這不好看。」馬民討厭她臉上的表情說。
「你只曉得嫌我，」妻子瞪著他，臉上遍佈著憂鬱。
「我不是嫌你，」馬民說，「我是告訴你把嘴唇放鬆點，莫閉這麼緊」。
妻子張開嘴唇，露出了一口並不怎麼整潔的牙齒，「我又沒閉得你說的那麼緊。」
「那是你自己感覺不到。」馬民覺得她非常可憐。「算了，隨你隨你。只是我希望
你經常對著鏡子注意一下自己的表情。」
妻子就走進臥室裡去照鏡子，接著又走出來，看著馬民。馬民覺得自己還是應該給
她一點溫暖的東西，「我覺得你的身材還是很好的。」馬民說，在妻子的肩上拍了一下，
「只要稍稍注意一下自己的面部表情，經常做做面膜，漂亮還是會在你臉上恢復的。」
馬民腦海裡出現了他母親的形象，在他記憶裡，他母親從來就沒有漂亮過。而當母
親死後，在母親的抽屜裡，馬民找到了一張發黃的照片，那是母親年輕時候照的相，卻
很漂亮，漂亮得讓他不相信母親有那麼漂亮。現在這張照片就在他收藏的影集裡，這是
他母親年輕時候唯一留下的一張照片。為了不再讓這張照片變黃或腐爛，他還拿到商店
裡去過了塑，把腐蝕相片的空氣隔絕在相片外面了。他覺得奇怪的是妻子這兩年與兩年
前簡直是判若兩人了。
妻子用她那兩隻黃黃的讓馬民生厭的大眼睛盯著馬民，臉上的表情沒有剛才那麼消
極和走極端什麼的了。「那我去買幾件衣服，既然你想要我買。」妻子猶豫著說。