正文 第一章 文 / 何頓
鄧瑛只是在這半年前才對禪發生一點興趣，而且也是受其弟弟的影響。她弟弟是位中學教師，在某中學教語文，經常在報紙上發表豆腐塊塊文章聊以自慰，而這些文章總是與佛教有關，比如取禪海中的一點芝麻小事或一首禪偶或一句禪言，加以自己的見解進行分析和議論。鄧瑛的弟弟每次在《長沙晚報》或《三湘都市報》上發表了此類文章，總要拿給她這位當姐姐的看，以表示他又取得了一點點小成績。鄧瑛在看弟弟的文章時，漸漸對禪產生了一點興趣，於是她於前一向弟弟滿三十七歲生日那天在弟弟家拿了本《禪海珍言》。她把它放在床頭櫃上，和一本《讀者》兩本《女友》，還有幾張發表了她弟弟文章的報紙放在一起，沒事她便翻看一段文字，也不求什麼目的，只是看看。她想一個人總要有什麼寄托，精神總要有一個立足點，一個停泊的港灣，不然人就會像一隻無頭蒼蠅在城市裡亂飛，或如丟掉了舵的破船，在人海中迷失了方向。這是她在她弟弟的文章中獲取的知識，她覺得這些想法是中肯的，正確的。
這天晚上——這是三月裡一個週末的晚上，白天出了整整一天太陽，太陽很溫和，白亮亮的，惹人喜愛，且夾雜著草本的芬芳。回家後她發現臥室的窗台上，那盆纏繞著銀灰色鐵護窗的薔薇花又開了兩朵，紅艷艷的，用心去嗅還能嗅到一股淡淡的清香，這讓她癡迷了一氣。吃過晚飯，她便躺到床上休息，邊翻看著《禪海珍言》，她讀到這樣一段文字：有人問馬祖："何為佛？"
馬祖答："非心非佛。"
有人又問馬祖："老師為何又說即心即佛？"
馬祖答："那是為了哄小孩子不亂哭。"
僧人又問："不哭之後又怎麼樣？"
馬祖答："那就是非心非佛羅！"
禪就是心，無心就是佛法，心本來是沒有的……鄧瑛讀一遍，覺得摸不著頭腦，這是什麼意思呢？"心本來是沒有的"，她想，那麼心又是什麼東西呢？人人身上都有一顆心，怎麼說"心本來是沒有的"呢？她想著這些，覺得困惑。電話響了，她剛打算接，兒子已在客廳裡接了，兒子對她叫道："媽媽，你接電話，找你的。"
她拿起了床頭櫃上的電話，"喂？"
"鄧姐，"電話那頭傳來一個甜甜的女人聲音，"我打你的手機，你的手機關了。我還以為你打麻將去了。你原來在屋裡哦？"
"本來別人約了我去打麻將，我覺得好累的，沒去。"鄧瑛說。
"你還會有累的感覺？那簡直是奇聞。"對方說。
對方姓方，名為，比她小將近十歲，在蔡鍔路開了一家美容美發中心，如今是長沙市比較有名氣的女老闆，長沙市的一些富婆和一些男士大多在她的青春美容美發中心辦了優惠卡，一星期總要到她的中心裡吹個頭或做一次面部保養按摩。她是位學英語的大學畢業生，還能講德語和日語，曾經在省電視台工作，三年前突然做起了個體戶，就彷彿財神爺特別寵愛她似的，只是干了兩年她就成了個百萬富婆，在郊外的華僑村買了套四室兩廳的房子，在市內有一套三室兩廳的住房。就像她懂三門外語一樣，有三個男人圍繞她轉，一個丈夫和兩個情人。她的人生哲學就是"抓住機遇享受生活"，她曾經宣揚說"女人活到四十歲就夠了"，後來她又把年齡往後推了五歲——那可能還是為了顧及鄧瑛的情緒——說"女人活到四十五歲……"她的意思是女人過了四十五歲就完蛋了。這就是方為在鄧瑛腦海裡的全部檔案。鄧瑛腦海裡出現了方為那張長長臉上的笑容，那是一張保養得很潤澤和漂亮的臉蛋，你望著她這張臉和她那雙狡黠且明亮的眼睛，你還以為她只有二十歲呢。
"你別諷刺我，"鄧瑛說，"你伯我像你，我已經四十歲了。"
"你還有五年是自己的呢，"方為在電話那頭說，"出來吧，我們現在都坐在老夥計咖啡屋喝茶，志哥、小麗，還有你的大力哥也在這裡喝茶。"
志哥是方為的公開情人，是個身高一米八的青年，隨便站在哪裡，他總是比一般人高半個頭，因而一副人高馬大的保鏢相，事實上他既是方為的保鏢，還是方為的小車司機，他除了不跟著方為進女廁所，基本上方為到的任何地方他都能自由出入。方為的丈夫於兩年前去了美國，在舊金山攻讀博士學位，也就留下了一片空間讓方為毫無顧忌地享用。小麗是一個大學剛畢業沒幾年的女孩，在一家報紙當編輯，寫得一手辛辣的文章，在長沙市還有點小名氣。大力是正在追求鄧瑛的男人，他高挑的個兒，生一張很精神的瘦長臉，鼻若懸膽，方方的嘴唇，說話臉上總是掛著風趣的微笑，整個兒給你的第一感覺就很優秀很帥。大力比鄧瑛小三歲，離了婚，但有一個讀小學五年級的女兒。
如果不是方為，她就不會認識大力，如果她那天不去方為的經理室——那是間鴿子籠大小的裝修成粉紅色的房間，牆上掛著名為《泉》的裸體畫，與它對應的是另一幅名叫《土耳其浴室》的油畫，畫中好幾個裸體女人坐著或躺著，看上去很不雅觀——聊天，她也不可能認識大力。那是大半年前，九五年七月裡一個悶熱的陰天，那天她很疲勞，先一天晚上她基本上沒睡覺，她被一棟宿舍的預算所糾纏，次日她又和手下的包工頭一併討論了預算和施工方案，吃過中飯她才決定去做面摩。下午要去S局辦事，她不希望S局的幾個男人見到她一臉憔悴的樣子，她希望自己的面容姣好，儘管她明白她已快四十歲了，青春——如果還剩餘了一點的話，駐留的時間也只能是殘陽一片了，她努力想多挽留片刻。她走進了青春美容美發中心。那個悶熱的七月的某個星期三（她能記住這個日子是她在這一天認識了大力），做面摩的女士和先生不很多，她躺在按摩床上，任美容小姐在自己臉上按摩和塗抹藥物。她覺得她睡了會兒，迷迷糊糊的，並沒真正睡著，只是處在一種休息的狀態，當美容小姐在她臉上忙碌完後，她起身時方為走進來，兩人說了幾句話，方為說："到我辦公室去坐吧，喝杯茶。"
如果不是去喝這杯茶，她當然就錯過了與大力認識的機會。一家報紙上說多喝水也是女性保持皮膚姣好的途徑。她走進了方為的辦公室，坐下喝茶時，目光便在兩幅裸體畫上掃蕩。她也欣賞這兩幅畫，女人不正是這模樣嗎？尤其是《泉》，形體和容貌完美得無可挑剔。但是在鄧瑛看來，把這樣的畫掛在辦公室裡示人，是不是招搖了點？雖然畫上沒有黃色情調，問題是觀者會不會有淫穢聯想呢？方為說："我喜歡，這是藝術。"但你能保證人人都會用一雙正兒八經的眼睛去欣賞藝術？鄧瑛沒把這樣的話說出來。喝完茶，她剛想走，聽見一種有力的腳步聲向樓上走來，接著門被一個高挑的男人推開了。"方小姐。"這個男人禮貌的神氣與方為打了聲招呼，迅速瞥了眼坐在《泉》下的鄧瑛。
他就是大力，穿一件銀色襯衫，系一條天藍色領帶，襯衣紮在一條深灰色褲頭裡。料子很挺的褲子筆直地垂落在一雙黑皮鞋上，如此裝束，使他的身材顯得修長且好看。"力哥。"方為高興地回答他的問候。大力一笑，在沙發上坐下了。他說："這位小姐是——"他故意把"是"字拉得很長，好讓方為介紹。方為粲然一笑說："她是鄧老闆，一個女強人。你生活中有幾個女老闆是建房子的？鄧老闆就是一位建築商。""霍，失敬失敬。"大力站起身，伸出了他的手要同鄧瑛相握。鄧瑛注意到這是一雙皮膚纖細的男人的手，一雙白淨的手，沒蓄一點指甲，露出一個個光潔的粉紅的手指頭。而她丈夫——一個醉生夢死的男人，一雙手的十個指頭上都蓄著長長的指甲，且焦乾的，讓她討厭。她與他握了手，出於禮節她也得握手。他握著她的手，搖了搖，那是一種表示認識了的親暱，一張曬得黑紅的長臉上佈滿微笑說："認識你很愉快。"他說完這句話才鬆開手，重新坐到沙發上。方為說："力哥是做人壽保險的，是一位靚哥。"
鄧瑛笑了下，她不知道方為為什麼要稱呼他為一位"靚哥"，他們之間似乎有一種親暱關係。她在猜測他們之間的關係。在鄧瑛心裡，方為是一個對漂亮男士有浪漫心理、甚至可以說是有入侵心理的女人，她有兩個情人是公開的，也許背後還有幾個"閃電"似的呢，准弄得清她？方為又說："鄧姐，你也可以買一份人壽保險。"她還為他拉業務呢，鄧瑛想，不屑地說；"我不買。"她當時還沒有這種觀念，這在她眼裡還是一個她不感興趣的新生事物。方為說："我買了一份呢，保險三十萬元。""是嗎？"她表示懷疑地瞥著方為。方為有撒謊的毛病，常常用謊言搪塞她那個為她戴綠帽子的丈夫。她曾對鄧瑛說，這種撒謊雖然不忠實，但至少是善意的。因為她不想傷害地，那是一個讀書人，一個把她看得很重，但把自己的事業看得更重的傻瓜。那個傻瓜有事業心，有追求，她不想分解他的精力——她認為他必定會成為一名對人類有所貢獻的學者，所以她經常用謊言埋葬他的猜疑。"你要相信我，你放心看你的書好了，誰也不可能在我心目中替代你。"她就是這樣安慰她丈夫，就好像我們撫慰自己的孩子一樣。"既然你丈夫那麼聰明，未必就沒一點察覺？"鄧瑛這麼問她。方為一笑，"他的聰明都用在讀書上了，他可以通宵達旦地看書，但是他在做愛方面卻是個傻瓜。"她說這話時臉上表情非常妖嬈，讓你覺得她天生麗質。她又說："我常覺得自己對不起他，他去美國的一切手續都是我跟他辦的。我非常想成為他事業上的幫手，僅此而已。"
這是一年前一個淫雨霏霏的下午，她收到她丈夫從美國寄來的信後，兩人坐在一起談論男人時，她微笑著說的話。如果不是三年前，愛美的方為開了這家美容美發店，她們就不會認識，也就不會成為無話不談的好朋友。鄧瑛的一位女同學忽然就變得年輕了，她問其原因，才明白這位女友經常到長城賓館去做美容，於是她也就有了也想讓青春多留片刻的願望。兩年前的某一天，她抱著一絲希望地走進了青春美容美發中心，接受了她一生中第一個面部按摩，面對著鏡子，她第一次覺得她的臉部比平常光澤和潤濕了……大力那天對她表示出了一個男人的熱情，"我是人壽保險公司的，"他說，從一隻黑皮包裡掏出了他的名片，雙手遞給了她，"小姐有名片嗎？"鄧瑛猶豫了下，心想有沒有必要交換名片，但一種莫名的心理驅使她從手提包裡拿出名片，遞給了對方。大力一臉愉快地接過，捧在手上很仔細地掃一眼說："鄧小姐，你這麼年輕就有一家公司，真是讓我敬佩。""你笑話我，"鄧瑛說，站起了身，"我要走了，方為。我下午還要到S局辦事。""我可以跟你打電話嗎？"大力一臉友善地看著她問。她忽然嗅到了從他頭髮上飄過來的一股好聞的魚腥味，她說："你想打就打吧。"
幾天後的一個晚上，當她和丈夫，還有兩個做房地產的朋友坐在華天酒家喝茶聊天時，她接到了他打給她的電話，他在手機那頭問她在哪裡，她說："我在華天酒家。"他聲音柔和地說："是在辦事還是聊天？"她說："休息。"他說："我來，不會給你帶來麻煩吧？"她本來想說"沒必要"，但她忽然想起了他那雙眼睛，那是雙盯著你看時、目光熠熠生輝的眼睛。她還想起了他那雙指甲剪得很乾淨的手，她討厭丈夫的手留著那麼嚇人的指甲。她眼睛的餘光注意到丈夫的眼光瞟著他，她淡淡地說："你來也是白來，我不會買你的保險。"她故意把"保險"兩字說得很重，讓她丈夫能聽見。大力在手機那頭說："我預感你會買。"她笑了笑，覺得這個男人未免太自信了。
她瞥丈夫一眼，丈夫仍看著她，她便說："好吧，再見。"她合上手機，丈夫問她："誰給你打電話？""一個推銷保險的。"她不想回答的樣子回答。
十分鐘後，這個推銷保險的來了，穿一件短袖白襯衣，一條藍底碎花領帶垂在胸前，下身一條筆挺的深色褲，手裡拎著一隻黑公文包，她吃了一驚，她並沒告訴他她坐在哪裡，他卻突然出現在她面前。他聲音柔和道："鄧小姐，你好。"她的目光裡感覺到她丈夫盯著這個突然而至的男人，她說："你好。"他說："我能坐下嗎？"他瞥了眼一旁的空椅子。他坐下了，掃了眼在座的先生們，然後不慌不忙地打開包，掏出了一隻文件夾，"也許我很冒昧吧？"他望一眼幾位男士，他們都硬生生地盯著他，彷彿盯著一隻稀有動物一樣。鄧瑛又聞到了他身上有一種魚腥味，她說；"沒什麼。"她丈夫黑著臉問他："你是做保險生意的？""不是做保險生意，是做保險業務。"他解釋說，"我是人壽保險公司的業務員。"他從包裡拿出一盒名片，扯出一張遞給她丈夫。她丈夫不接，一臉不屑和不客氣地指出道；"你最好走開。""哦，那我就不打攪你們。"他說，將那只掏出的文件夾放進黑包裡，回頭瞥了眼鄧瑛，"我們再聯繫。"說畢，他就拎著包走開了。
那天晚上，當她和丈夫回到家裡時，她非常計較丈夫對保險推銷員的粗暴態度，"你顯得好沒修養呢你！"丈夫說；"那有什麼！"
"你當然沒有什麼！"她生氣道，"他不是來找你，是找我。他遞名片給你，你不接，你那樣子好無知，你曉得不？""無知又怎麼樣？"丈夫惱怒地瞪著她，"他一副大大咧咧的鱉樣子坐下來，我看著就討厭。"她睨丈夫一眼，丈夫身上有一種雞鴨的氣味，有時候沒什麼，有時候卻很難聞，此刻就正是很難聞的時候。她不再理他了，雞鴨的氣味不斷在她鼻頭上縈繞，讓她難受。她躺在床上看書時，腦海裡居然浮現了這個名叫大力的男人遞名片給她丈夫的情形，那一刻印在她腦海裡了，她為他白白受了她丈夫的臉色有點難過……現在，她開著車向老夥計咖啡屋奔去。這是一輛黑亮亮的奧迪，這是她於九二年買的私車，已開了四年了，但仍保養得如新車一般。其實，她並不想擁有汽車，從節約的角度出發，打的比買私車費用要低得多，就是拿那幾十萬的銀行利息打的也夠你天天飄來飄去的了，這還可以免去一台車一年裡的養路費、車船使用費、城市設施費、年檢費、保險費和汽油費等等。但是（任何事物都有一個"但是"）身為建築老闆，你沒車就不像一個老闆，而像一個打工的女崽。汽車代表一個人的"身份"和經濟實力，你開著車去談業務和沒開車去談業務，就是不一樣。有車，似乎就與對方建立了一種信任度，他信賴你，於是車變成了老闆們的"身份證"。她開著車上了芙蓉路，在芙蓉路上奔馳了會兒，拐上了人民路，朝前駛了幾分鐘，將汽車開到了老夥計咖啡屋前的人行道旁，停下。這是一幢裝修得比較雅致的咖啡屋，棕色木門，花格子窗，紅磚牆，有一種與大賓館大酒店不同的情調。她推門邁進去，一眼望見方為、志哥、小麗和大力都很自在的神氣坐在一起。方為叫了她一聲"鄧姐"，還對她做了個親熱的手勢。那個手勢在她眼裡，頗為妖冶。
她坐到一張沙發上，看著一臉男人味的志哥，又瞥了眼小麗。
她的目光故意不看大力，但她能感覺到大力那雙熠熠生輝的眼睛盯著她。志哥說："鄧姐，你越來越漂亮了。"
"鄧姐是我崇拜的對象。"小麗誇張的表情說。
方為嘻嘻一笑，"鄧姐是什麼人羅？"那是一種強調鄧瑛很能幹的語氣。
"你們沒吃錯藥吧？"鄧瑛笑笑，"拿我開心。"
他們開了氣玩笑，方為把目光落到大力身上，"大力，你怎麼羞答答地不說話？"
"你要我敢開口？"大力說，"我怕她對我發脾氣。"
鄧瑛把目光落到大力身上，她發覺大力那張很帥氣的瘦長臉上還殘存著那天慪的氣，猶如暮靄中殘存著一抹殘陽。三天前，兩人在蝴蝶歌舞廳跳舞時，大力拋下她，去與一個穿皮夾克的漂亮小姐打招呼，兩人還跳了一曲舞，接著又和那個小姐在那邊陰暗的角落裡坐了半個小時，這讓鄧瑛很生氣，要不是方為和志哥也在這裡，她會起身而去，留下他去與那位小姐談個夠。他走回來一笑說："我的一個客戶。"他在她身邊坐下，又加了句："她買了二十萬的人壽保險。"方為望那邊一眼，見那女人正把目光朝這邊看，"她是搞什麼的？"方為問。大力說："她做服裝生意，是我一個朋友的妹妹。
去年很多人做服裝生意都虧了，她卻賺，她專做精品服飾。""你還蠻瞭解她吧"鄧瑛說。大力也許太興奮了，也許是舞廳裡的歌聲和旋律佔據著他的耳朵，讓他一時沒感覺到她話裡帶刺。他進一步表揚他的客戶說："她確實不錯。她以前學過服裝設計，還會畫畫……"方為一笑，她覺察到了鄧瑛的不愉快，火上加油說："那我覺得你對她蠻瞭解。""哦，"他這才對他陪坐了一氣的女人降下溫來，"她是我的客戶，僅此而已。"但這種解釋是不能說服處在嫉妒中的鄧瑛的，她感到自己很沒面子，感到自己是被他棄在一邊不理的母猴，她覺得不該來跳舞。她覺得她若是不認識這個男人，就不會有這些煩惱。
她說："她很漂亮呀。""她只是在這種昏昏沉沉的光線下才顯得漂亮，"他強調說，"她的五官很粗糙，皮膚也粗糙，要是白天看她，你會覺得她很普通。"這也不能讓鄧瑛寬心，她說："我覺得她漂亮。你應該同她好。"他笑了下，那是一種冷笑聲，望她一眼，"你有點多心。其實，根本沒必要。""你錯了，我從來不多心。"她讓他看她說，"你看，我已經四十歲了，還有什麼救？"他沒回答她，而是偏過頭吹著口哨，看著舞池裡的男女跳舞。後來，她開著車送他回家。兩人都沉默地盯著大街，大街上濕漉漉的，黑沉沉的天空下著小雨。
車快開到大力家的那條街上時，她終於打破了車內的沉默（她覺得這種沉默裡充滿了血腥氣且差不多要讓她窒息了，她還打開了車窗，讓帶著雨水的空氣飄進來）說："其實你好寶的，那麼漂亮的小姐不去追求，追求我……"他歎口氣："你太在意我了。"她猛地踩住剎車，對他說："你下車羅，我要從這邊拐彎了。"車停在了街中央，一抹路燈的光瀉進了車裡，還有雨點也飄了進來。他望著她，他已感覺到自己說錯了話，聲音柔和了些，"你生我的氣？"她打開了車門，他下了車。她將車朝前開去，從反饋鏡裡，她看見他立在馬路上，孤零零的，周圍是淒風苦雨。我居然吃醋，她非常懊惱地想，他是我的什麼？我有什麼權利吃醋？我的不高興不但移植給了他，還傳染了方為和志哥，以致本來是出來尋開心的玩，變成了不歡而散。
這三天，她和大力沒有聯繫，他沒打她的手機，而她也沒打他的BP機。方為端起長長的玻璃杯喝了口茶，友善地瞧著他倆，"我覺得你們不應該發生意見，"她笑笑，"好難得才有相處的機會，都應該珍惜。你覺得呢，鄧姐？"
鄧瑛瞥一眼大力，大力正看著她，手裡夾支煙，煙霧在他臉前繚繞。她覺得他的瘦長臉在幽暗的光線裡顯得很冷峻，他是一匹良種公馬，她想，臉上泛出一絲笑容，就好像水幽上掠過一隻蜻蜓。
"我這個人除了會賺錢，什麼都不懂。"她偏著臉瞅著方為，"我不會生活。我昨天晚上還想，我是個只曉得賺錢的白癡。"
"你是白癡，那我們大家都是白癡了。"小麗說，"你莫太謙虛了。"
他們談論著這些，談話的氛圍漸漸變得融洽了。吧檯上擱著功放機和影碟機，正放著輕音樂伴奏的薩克管曲，那低沉悅耳的樂曲在昏暗的咖啡吧裡悠悠揚揚地飄蕩，好像山風從田野上吹過，給鄧瑛一種傷感的青春已逝的聯想。"很好聽，"薩克管曲完畢時，她說，"它讓我想起了我們知青點，想起了知青點前面的那片桃樹林和板栗樹。"
"鄧瑛，你下過鄉？"大力問她。
"下過，下了兩年半。一九七三年我高中一畢業就下鄉了，那時候我十七歲。"鄧瑛回憶起了自己那個時候的模樣，那時她紮著兩根短辮子，臉又尖又黑，充分體現出一種營養不良的樣子。"唉，美好的生活離我越來越遠了。"
"我也下過鄉，"志哥說，"不過我是一九七七年下鄉，那是最後一班車，七八年就不下鄉了。七九年我就招工上來了。"
"我沒下過鄉，"大力說，"我七七年高中一畢業就在我母親單位做臨時工，後來就在街道上參軍了，操練了兩個月，部隊開到了越南，但我們那個師一直是預備師，在越南一仗都沒打，部隊就撤軍了，白去了一趟。"
"那你很走運麼，"方為說，"要是在戰鬥中，說不定被子彈打死了。"
"說不定我當了英雄也是有可能的。"大力鼓吹自己。"我覺得我是當英雄的料子，那時候我非常想立大功，但老天爺不給我機會。"