正文 第一章 文 / 何頓

    羅小毛讀初中一年級時正值文化大革命中期，那年月讀書看不到遼闊的前途故學習成績一遢糊塗。有一天晚上，羅小毛的父親忽然要檢查羅小毛的作業，把羅小毛叫到書桌前站祝「我來考考你這狗屎的看，過來！」父親說，指著英語課本上的一段課文，「念給爸爸聽聽，嗯。」羅小毛拿起英語書胡亂讀了通，妄想騙過父親時，臉上突然就挨了火辣辣的一耳光。「你這狗屎的，重念！」

    羅小毛的父親火冒八丈地瞪著他，「你不好好念，我今天要捶死你。」羅小毛害怕得口吃起來，他老人家三十年前在中山大學學的英語一點也沒丟。羅小毛十分欽佩父親那驚人的記憶力。「你這狗屎的，」父親又咆哮了一句，狠狠地踹了羅小毛大腿一腳。「你不像話埃」羅小毛的父親見兒子門門功課都稀里糊塗就又憤怒又失望地瞪著他，「我那時讀書哪裡叫你爺爺操過半點心埃」羅小毛的父親說。

    羅小毛與他父親是在兩個不同的地域和不同的環境中出生及長大的。

    羅小毛的老家在湖南邊陲的羅霄山下。他父親從他祖母那虛弱的腹腔裡一鑽出來，就顯示了他的聰明，因為一落地哭聲就很不同。那尖利的哭聲在淅淅瀝瀝的密集的雨絲中鑽來鑽去，魚一般游進了附近的農舍，使一些人驚得貓一樣跳了起來。羅小毛的父親一生下來就是方頭大耳且眉宇間透著靈氣，一雙眼睛黑亮亮地這裡看那裡看，很記事的樣子，當然就很會讀書。還在羅小毛的父親5歲時，一個以算命為生的老人就給羅小毛年幼的父親預測了未來。「他的相起碼值五十塊光洋，」算命先生捏著半截紅鉛筆在羅小毛的父親那嫩稚的方臉上指指點點，「孩子早生一百年是要考狀元做丞相的……」算命先生口若懸河，說得羅家大屋裡人人都喜飽了，瞅著羅小毛的父親的目光全嫉羨得直冒熱氣。那是五月一個桔花飄香的陽光燦爛的上午，天空藍藍的，山村裡除了濃郁的桔花香，還飄揚著泥土和樹脂的清香。從那天開始，大屋裡的老一輩人在茶餘飯後聚成一堆閒聊時，都很以為然地這麼說：「這小畜牲總有一天會給我們羅家飼堂帶來光榮。」

    羅小毛的父親很小的時候，他那張幼稚骯髒的方臉塊就受到村子裡那幫有著堅不可摧的地位和威望的老一輩人的愛護和讚許。他父親那兩隻紫紅色的大耳孔，常常被那些憧憬他未來的語言塞滿了，這使少年時的羅小毛父親很榮耀地感到自己的雙肩挑著羅家大屋的希望。因而一開始就被光宗耀祖的思想左右著，自覺自願挑著羅家大屋的興衰，當然就把許許多多美好時光消磨在書本裡了，當然就理所當然地讀得好。

    羅小毛於1958年12月裡一個陽光明媚的上午生於長沙的某家醫院裡，於是就一直在長沙長大。他少年時候除了怕父親，幾乎膽大包天。羅小毛讀書亂彈琴不是他天生就是個讀書亂彈琴的人，那年月大家讀書都亂彈琴，你不亂彈琴心裡就過不得，大家都在玩，你自然就也想玩。就這麼回事。「我讀書時哪裡叫你爺爺操過半點心！」父親吼道，「我每天都是自覺自願地做作業。你爺爺是個地道的農民，只認識自己的名字，我是純粹靠讀書讀出來的！你這樣下去，將來怎麼得了啊？嗯？」父親又氣憤又傷心地瞪著他，「你這狗屎的！長沙市又多了一個廢人，我真的要捶死你這狗屎的。」羅小毛自然就被父親狠狠地打了一頓，打得他殺豬般哭嚷著，發誓好好學習。然而，那個時候沒有幾個學生發誓好好學習而真的就去好好學習的，因為那個年代裡讀書根本就見不到前途。