正文 九、電話動物 文 / 周潔茹
我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。《善惡》的書裡女巫說：午夜前半個小時是為了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相信她說的話。
我最好的女朋友梅芸送給我一個木頭雕的女巫，女巫的頭髮很長，戴著橄欖枝的手鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著，我不明自她笑什麼，我把她放在我的電腦前面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不停地恐懼。
有—天深夜，我寫小說，我寫到有一個女人，這個女人起先有些憂鬱，後來開始懶惰，後來她開始不知道自己是誰，後來她過馬路，被車撞死了。然後我就覺得有一把刀從窗口伸進我的房間裡來了，我目不轉睛地看著那把刀，然後我打電話給梅芸，我問她，為什麼我如此恐懼？梅芸說，因為你不寬容，你的心裡有太多惡了，你的心裡有一把刀，那麼那一把刀就出現了。我認為她的話很有道理。
我不寬容，我的心裡充滿了仇恨。所以天一黑就果真什麼都黑了。
很多恨是突如其來的。我翻雜誌，我又看到了那個男人，他喜歡這樣陳述故事：我在橋洞下看見了一個小妓女，我給她錢可是我不要與她做愛，因為我可憐她；我上街，我看見了一個下崗工人，我給他錢可是我不期望回報，因為我可憐他……幾次三番，反反覆覆，我恨那個男人，我恨極了，我不寬容他。
曼·亨利希說，每個孩子都有一個守護天使在天空抓牢他，讓他沒有危險，好好長大。
可是我惡毒地相信，那個男人的天使把手放開了很長時間，所以他才會這麼陳述故事。
我以為天使終有一天會出現，所以我每天都對自己說，對神要虔誠，對人要公正，不傷害任何一個人，永遠憎恨邪惡，永遠維護正義。可是我的朋友有了慾望，他說他懺悔，可是我說，即使你懺悔，神也不寬容你，我知道是我的過錯，可是我哭了，可是我的心中仍然充滿了仇恨，所以我每天對自己說的話，一點用處也沒有。
《天使之城》裡天使受難，死去，又重生，可是他最終變成了一個人，他最愛的女人在安排下死去，他在水裡，他笑了。我不明白，他笑什麼，我有很多東西都不明白，我努力地想過了，我還是不明白，但是我知道事實，這個墮落的時代還要持續下去，還要持續下去。
——《天使有了慾望》
我什麼也不想寫，我也應該什麼都不寫，我說過，我厭倦了寫作，想一想都會頭疼。
既然我已經厭倦了一年，那麼就應該繼續厭倦下去，可是我又開始寫了。
電話鈴驚天動地響起來的時候，我盯著我的電話看了很久，我居然沒有在網上，於是電話可以接進來。一個女人的聲音，很快地說，我們有一個專號，談愛情的專號，你弄一個訪談來吧。我說你真奇怪，現在的女人一聽到愛情這個詞馬上就全部選光了，我到哪裡去找人？
她好像吃了一驚，她說，怎麼會？
我和她曾經在南京見過一面，我們在夫子廟走了很多很多路，她需要買很多很多雨花石項鏈帶回北京，我們還拍了一張可愛的合影，站在一棵大樹下，靠得很近。我一直都認為女人要比男人更容易靠近，可是不能比男人靠得更近。
給我們拍照的是一個每天都可以寫一萬字小說的男人，他到哪兒都抱著相機，他有一個眾所周知的壞習慣，那就是不管你樂不樂意．如果他要拍你．他就柏你。
後來他終於趴在一條船的甲板上拍到了我這一生最奇怪的照片，我坐在一根空心鋼管上，穿著吊帶裙，腿分得很開，側臉，右手盤起自己的長髮，背景是很多男人，有些坐著，有些站著，那些男人直到現在都不知道，他們曾出現在我的照片裡，襯托著我的臉和腿，使我看起來格外美艷。
後來這張照片成為了我第二本書的封面，它的全部製作都在電腦裡完成，他們把我的臉弄得太鬱悶了，我沒那麼鬱悶，而且他們居然把那些背景男人全部都抹掉了，他們在我的背後畫了一大片碧綠的原野，他們說，在電腦裡看這本書的封面效果，有一種很懷舊的感覺。
我什麼都不知道，我在爬泰山，下大雨，我扔了我的傘和鞋，爬了六個小時，夜已經很深了，我只爬到中天門，我的心情很壞，他們還打電話給我，他們說，不管你樂不樂意，書已經出來了，書名叫做《長袖善舞》。
我的左手捧著一碗熱湯麵，右手拿著我的電話，我的樣子一定很古怪，我說為什麼我總是最後一個才知道？
我想我這一輩子都得憎恨書商，我的第一本書，他們弄了一個嘴很大的女人在我的封面上，很多人都以為那個女人是我，可她不是我，而我的第二本書，他們把我弄在我的封面上，很多人都以為那個女人不是我，可她是我。
後來攝影者打電話給我要那本書，我說我一本也沒有了，但是如果你願意把底片給我，我就能再找到一本。他就在電話那邊笑，他說如果一個人的眼睛生得很靠近，就很像一個癡呆，茹茹你的眼睛生得很開，真好。我說我同意，可是你的眼睛為什麼生得那麼靠近呢？
我還對他說，你不應該亂扣，你應該在人最醜陋的時候拍他們。他說他不知道，什麼時候人最醜陋。我說，也許是吃飽了飯的時候，人吃飽了才會滿足，每一張滿足的臉都是醜陋的，你可以自己想，人還會在什麼時候滿足，總之所有滿足的臉都是醜陋的。
我真的覺得他笨，他曾經問過我喜不喜歡他，我說我不喜歡。可是他又問，你要不要想一想再回答，喜不喜歡？我說我想過了，我還是不喜歡。他就又問我為什麼不喜歡？我覺得他太笨了，就再也不想理他了。
其實沒有一個男人是笨的，他們都很聰明，看起來越笨的男人就越聰明，真的。
來南京買雨花石的北京女人很快地又說了一遍，談愛情的專號，你一定要弄一個訪談。
我想如果我再說奇怪她就會真生氣了，我好像經常會惹別人生氣。上次她來我就惹她生氣了，因為我一直反反覆覆地問她，你要結婚了嗎？你什麼時候結婚呢？可是你為什麼要結婚呢？我問得太多了，問到後來她根本就不願意答理我了，可怕的是我在三亞時又犯了同樣的錯誤，我又反反覆覆地問一個上海女人，你要結婚了嗎？你什麼時候結婚呢？可是你為什麼要結婚呢？我想大概是因為我太恐懼婚姻了，我一直都認為所有的女人一結婚就什麼都不是了，我不願意她們結婚，真的，直到現在我還這麼想。
上海女人很善良地看著我，她說，女人過三十歲的時候心裡會格登一下，就這樣，她把那個「格登」念出來給我聽，果真是這樣，格登了一下。
可這並不是我的問題的答案。
我說真奇怪，什麼是訪談，我可從來都沒有訪談過，要泡一杯茶嗎？要有採訪機和話筒嗎？還要找個速記員，把磁帶上的話翻錄成文字？
她在電話那邊生氣，說，是啊是啊，就是這樣啊。
我說真奇怪，世界上居然還有這麼費神費力的事情，以後所有的訪談都應該在ICQ裡做，只要把ICQ記錄給你就好了，不過，你大概不知道什麼是ICQ吧。
她在電話那邊尖叫，我知道我知道，ICQ就是兩個人開房間嘛，可以鎖門的那種。
我說真奇怪，連你這麼不喜歡電腦的人也知道了，不過我實在找不到有趣的女人聯ICQ，說完這句話我就想到了甜蜜蜜。
我是在一個繁榮的北京聊天室裡認識甜蜜蜜的，每天凌晨兩點以後，都有很多奇異的人在裡面互相勾引，然後互相謾罵。也有少部分只想說說話，只不過說說話的，他們被認為性無能或者性冷淡。
那個晚上我進去只是因為已經凌晨三點了，可是我的房子外面還有一個人，她在踢我的門，那是一個很兇惡的女人，起先她從她遙遠的城市來電話，說她愛我的小說，後來她就上門來拜訪我了，再後來她要求住在我這兒，再到後來我就不得不呆在自己的書房裡，反鎖了房門，任由她在外面踢我的門。我知道我的房門很堅硬，我一點兒也不擔心她會破門而人，然後我在房裡打電話給我的朋友們，他們都要求我打110報警，當然那是很糟糕的建議，我並不想第H天就上我們日報娛樂版的頭條。
我小時候看過一部電影，說的是一個男作家，被他的女讀者囚禁，那個女人長了一張醜惡的臉，她用棍子打飛了他的腿骨，逼迫他改變小說的結尾。後來我又看過無數部電影，它們紛紛講訴被捆綁的故事，男人由於過了份地愛女人，綁架她並且帶她到一個陰暗的小屋，把她捆綁在床上，不侵犯她，並且給她飯吃，但是逼迫她嫁給他，不幸的女人總是在他外出時，只找到一個拔掉了線的電話機，至於其他，連一個小指甲鉗都不會有，女人們通常選擇在婚紗店逃跑，可她們總是逃不掉的，她們只在最最危急的時候才被解救，而那些絕望的男子們，他們通常被警方擊斃，鮮血梅花，真可憐。
所以我在小時候就知道，做一個作家是很危險的事情。
後來我的讀者累了，她歇了一小會兒，隨後再踢我的門，幾次三番以後，她終於躺在我的房門外面熟睡了。
我終於可以安靜下來，可我又無處可去，於是我不得不上聊天室去說說話。
在我批評了一個矯揉造作的男人以後，有一個名字叫做甜蜜蜜的女人送了我一朵碩大的電子花。我們都有點兒吃驚，因為我們倆好像都認識那個男人。
那是一個奇醜無比的男人，可是酷愛Gucci香水，他導致我從此以後一看到GuCCi香水就開始嘔吐。我曾經在一組名字叫做《天使有了慾望》的文章裡罵過他，我很愛自己的文章，可是我從來都不知道它是一篇散文，並且出現在1999年中國散文排行榜的提名裡。真奇怪。
雖然我很愛自己的文章，可是它也為我招來了一大筐匿名舉報信，那些信源源不斷地寄到我們的市委市政府，文聯和報社，它們寫得真好，方格稿紙，純藍墨水，一個錯別字都沒有，真奇怪，最後它們都到我的手裡來了。
原來它們都出自一人，他每天都寫一首詩寄給我，那些詩讚美我，說我像太陽那麼美麗和純潔，可是同時他又寫信給我們的市長和文聯主席，說我是一個婊子。總之正如他每一封信的結尾所說，他不過是反映了一位勤奮的老讀者的赤誠之心，因為他看過奇文《天使有了慾望》以後嚇得暈過去了，他建議文章應該改名為《一個墮落的女人的自白》，他還建議把包括我在內的所有70年代出生的女作家都抓起來，為我們專門開設一個「二十年來文藝健康發展的歷史經驗」的學習班。
可是他把所有的人都嚇壞了。
我一點兒也不明白，現在的老同志們在想什麼，我想我真是失敗，我總是不明白現在的孩子們在想什麼，現在我連老同志們在想什麼也不知道了。
其實我很喜歡那些信，我把它們貼在我的電腦機箱上，每次心情很壞的時候我就會看它一眼，心情馬上就會好起來。
我從來都不擔心他們每天寄一些奇怪的東西到我的電子信箱裡，即使他們找到了我住的樓，並且踢我的門，我一點兒也不擔心，我曾經在凌晨一點，兩點，三點到四點接到幾百個騷擾電話，那個男人的第一句話就是我要操你，可是我一點兒也不生氣，我很溫柔地說，可是我不認識你，真的，請你不要操我，因為我不認識你。
我發現自從我開始寫作，我就變得越來越溫柔。真好。
我的一個在C市日報工作的朋友曾經對我說，他很想在他的副刊上用我的這篇文章，如果我願意把裡面關於做愛的字眼刪掉的話，我不過也只說了四個字，我是這麼說的，去你媽的。
那真是一篇好文章，我直到現在還很愛它。就像我1997年的小說《你疼嗎》，它是我的極致和絕望，我再也寫不出那麼漂亮的好小說了。我回不去了。
我知道我和它都沒有犯錯，如果我必須要改它的名字，如果我必須要把「做愛」那兩個字刪去，我會死掉的。真的。
我不知道甜蜜蜜為什麼要送我花，我不過是罵了一個我們兩個人都認識的男人，她就送我花。我不知道那是為什麼。
甜蜜蜜說，我找了你很多次，第一次你媽接了電話，說你在睡覺，第二次你媽又接了電話，說你在洗澡，第三次還是你媽接了電話，說你去海南了，這是第四次了，我終於在聊天室裡找到了你。
她給我來了電話，我們談了談她和老蘇的愛情，我們還談了談我們共同的廣州朋友吉米，我們都認為她比我們要幸福。然後我們各自抱著電話睡著了。我們都喜歡電話，我們只喜歡電話，即使有聊天室和ICQ，我們還是喜歡電話，在電話裡我們可以聽到對方呼吸的聲音，是聲音，不是文字造出來的聲音。
我們是電話動物。
後來一個經常與我在網絡上大打出手的名字叫做菩提樹的男人問我，甜蜜蜜是一個什麼樣的女人？我說甜蜜蜜是一個電話動物，你可以在電話裡和她做愛。
自從我在自己的小說裡說，有時候在電話裡做愛好過真正地做愛以後，我就被很多人問這個問題，怎麼在電話裡做愛？
也是在那個晚上，我被一個名字叫做秋天的男人愛上了，那純粹是因為甜蜜蜜的一句玩笑話，甜蜜蜜說，我們過得多麼沒意思啊，我們或許應該這樣，你和吉米到北京來，我們殺掉一個男人取樂吧，或者我和你到廣州去，我們殺掉一個男人取樂，或者我和吉米到常州去，我們殺掉一個男人取樂……我讓甜蜜蜜閉嘴，我說我們就是殺了全世界的男人也取不著樂。
秋天總是夾在我和甜蜜蜜的對話中間，儘管那不是他的錯，據說他是整個聊天室裡最天真可愛的好男人，每天都經過《IT經理世界》編輯部去上班。可是如果我和我的朋友說話，他總是出現在我們倆的名字中間，就很多餘。於是我說，秋天好孩子你真倒桅，因為我和甜蜜蜜決定殺你得了，怕了的話您就別經過《IT經理世界》了，或者繞道可以緩你幾天活。
可是他愛上我了。
我再也沒有在聊天室裡見到甜蜜蜜，她忙於一台晚會，而我沉迷於網絡，直到我在一本雜誌上看到了她的小說，漂亮極了的好小說，講訴她和老蘇的愛情，看得我心都碎了。我認為每一個人都應該看一看甜蜜蜜的小說，我想每一個人都會心碎的。
在一個奇怪的深夜，我和甜蜜蜜再次在聊天室裡相遇。
我們開始談論愛情。
我說甜蜜蜜老蘇毀了你一生。
甜蜜蜜說可是我愛他，到現在我還愛他。
我說可是老蘇愛你嗎？
甜蜜蜜說老蘇只會說對不起對不起。
我說一個還會說對不起的男人，心裡總還有一塊柔軟的地方，他就在那一塊柔軟裡愛你。
甜蜜蜜說你在幹什麼呢？嫁人了麼？
我說，我們倆電話動物，也配嫁人？
在我與甜蜜蜜說話的同時，一個名字叫做咖啡的男人開始追求甜蜜蜜，他是一個IT，我第一次見他，不知道他長得帥不帥，也不知道他沒有結過婚。可是我對甜蜜蜜說，希望那個咖啡IT給你愛和幸福。我希望所有的人都在網絡上找到愛。說完了這句話以後，我被網管踢了出來。
然後我給北京女人打了個電話，我說現在我有一段關於愛情的對話了，你要嗎？