正文 天使有了慾望 文 / 周潔茹

    天使有了慾望

    如果我信神，為什麼我又如此恐懼，如果我不信神，為什麼我又如此恐懼。

    1999年2月26日

    我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。《善惡》的書裡女巫說：午夜前半個小時是為了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相信她說的話。

    我最好的女朋友梅芸送給我一個木頭雕的女巫，女巫的頭髮很長，戴著橄欖枝的手鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著，我不明白她笑什麼，我把她放在我的電腦前面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不停地恐懼。

    有一天深夜，我寫小說，我寫到有一個女人，這個女人起先有些憂鬱，後來開始懶惰，後來她開始不知道自己是誰，後來她過馬路，被車撞死了。然後我就覺得有一把刀從窗口伸進我的房間裡來了，我目不轉睛地看著那把刀，然後我打電話給梅芸，我問她，為什麼我如此恐懼？梅芸說，因為你不寬容，你的心裡有太多惡了，你的心裡有一把刀，那麼那一把刀就出現了。我認為她的話很有道理。

    我不寬容，我的心裡充滿了仇恨，所以天一黑就果真什麼都黑了。

    很多恨是突如其來的。我翻雜誌，我又看到了那個男人，他喜歡這樣陳述故事：我在橋洞下看見了一個小妓女，我給她錢可是我不要與她做愛，因為我可憐她；我上街，我看見了一個下崗工人，我給他錢可是我不期望回報，因為我可憐他……幾次三番，反反覆覆，我恨那個男人，我恨極了，我不寬容他。

    曼·亨利希說，每個孩子都有一個守護天使在天空抓牢他，讓他沒有危險，好好長大。可是我惡毒地相信，那個男人的天使把手放開了很長時間，所以他才會這麼陳述故事。

    我以為天使終有一天會出現，所以我每天都對自己說，對神要虔誠，對人要公正，不傷害任何一個人，永遠憎恨邪惡，永遠維護正義。可是我的朋友有了慾望，他說他懺悔，可是我說，即使你懺悔，神也不寬容你，我知道是我的過錯，可是我哭了，可是我的心中仍然充滿了仇恨，所以我每天對自己說的話，一點用處也沒有。

    《天使之城》裡天使受難，死去，又重生，可是他最終變成了一個人，他最愛的女人在安排下死去，他在水裡，他笑了。我不明白，他笑什麼，我有很多東西都不明白，我努力地想過了，我還是不明白，但是我知道事實，這個墮落的時代還要持續下去，還要持續下去。

    我在深夜裡尖叫

    我欺騙他，卻把罪給他。

    1999年4月11日

    以前我總是在黑暗來臨的時候才恐懼，可是現在，我一閉上眼睛就恐懼極了。在黑暗中。如果我一直這麼墮落下去，我就會永遠都看不到光，永遠都在黑暗中，我知道那是很恐懼的，還有無止境的痛苦，可我還是墮落下去。

    我在夜深的時候洗澡，我閉上眼睛，我馬上就感受到了恐懼，我開始尖叫，但尖叫也是無意義的。我對自己解釋說，你閉上眼睛，惡會來，你不閉上眼睛，惡還是會來，所以，無論我閉不閉眼，惡都會來，

    小時候我認為惡是一個固體，長得很醜陋，而且無所不能，到現在我才知道，惡其實是從心裡來的，它有很多碎片，分散在每個人的身體裡，很多時候人都被它控制住了。

    我尖叫了，因為惡從心裡出來了，包圍了我，它使我變得不快樂，邪惡，攻擊性，傷害別人，又傷害自己。即使卸妝水都進到我的眼睛裡，讓我疼痛，我也要睜大眼睛，不知道為什麼，我一看到亮光，就會安靜。

    很多時候我無法選擇，因為我聽見兩個女人在爭吵，一個很奴性，熱愛利慾，另一個的臉總是離我很遠，我看不見她，但她讓我知罪，卻寬容我所做的，可是我很茫然，我等待她們有個結果，可是她們爭吵了二十年了，還沒有結束。

    上帝的孩子都有槍

    很多時候並不是愛，只是互相安慰。

    1999年3月7日

    我在夜晚聽音樂，十一點鐘的時候，他們播放了布宜諾斯艾利斯的探戈，說的是一個放蕩的女子，失去了少女的小辮，又沒有女人的快樂。有一個男人的聲音。他說，哎啊，米隆加。

    我想起了兩個相愛的男子，他們的故事就發生在布宜諾斯艾利斯，那真是一個放蕩的城市。

    我在等待男人的電話，我等待他們說，愛你啊。我不管那是一個什麼男人，他說，睡去吧，好好的。我就會去睡，我從不管他是誰，即使男人每天都在變換著，即使那愛還是假的。

    我的女朋友，她也許在十年前就應該死了，可她到現在還活著。我很怕她死去，在睡夢中，我怕她睡著了就再也醒不來，我怕極了。我很孤單。

    我們住在一起的時候，她說，我睡不著，所以我每天都要聽著鼓點睡著，那些有規律的節奏，像我心跳的聲音。我看著她的樣子，她說過，有一天我醒來，我發現我變成了另一個女人，我看她的樣子，其實，每天醒來，她都變成了另外一個女人。

    每天我下班，我總要路過一片色情場，那些店很類似，紫色的燈光，門面和女人的臉都模糊著，我看得見那些女人們，她們很胖，妝很濃，她們生意清淡，她們互相仇恨，她們有競爭。我穿著保守的衣裳走過去，我看她們，她們看我，各自生出一些奇怪的恨來。但是又有什麼不同呢，她們用身體取悅男人，我用文章取悅男人。

    張愛玲說，上等婦女，有著太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的，那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。

    我同意。

    身體和愛的關係

    要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。

    1999年3月1日

    每天下午與我媽一起看MTV，那些歌每一首都要唱，愛你啊你愛啊我愛啊愛我啊。我媽說，真是奇怪，一天到晚愛啊愛的。

    我說，這是現在的趨勢嘛，越沒有的東西才越想著要有。

    我媽說，真正有愛的人可從來都不說來。

    我說，是啊是啊，就像您和我爸，那麼經典的愛，真是以後也不會有啦。

    我知道，真正生活在愛中的人是從來都不說來的，可是我不太相信這個，我以為我看陳果和《香港製造》會感動，可是我看完了，我發現他要講的是成長，而不是愛情。我看王家衛，可是我把《墮落天使》《春光乍現》什麼的都搞混啦……我發現他們與我們有非常相同的問題，就是我們總免不了要自我重複的，人物是不同的，語言是不同的，卻還是重複著，重複著。後來我在凌晨一點看周星馳和《月光金盒》，我看到周星馳說，「愛你一萬年」，我就在沙發上哭出來了，我哭得一塌糊塗，我覺得我很丟臉，我看周星馳的電影，我哭了，我真是丟臉。

    我有一個朋友，她生活在有罪中。因為她有很多問題，最重要的問題就是她沒有愛。不是不愛什麼人，而是根本就沒有愛。可是她從不愛，卻與不愛的男人做愛，她解釋說，她被慾望戰勝了，她被誘惑了，於是那個做愛的女人不是他，是她心裡面的惡。而那個男人卻誤認為她愛他，他深陷其中，所以她覺得還是傷害了他，覺得有罪。

    我無法解釋這些問題。我給我的朋友寫信，我說，你沒有投入到愛情中去，所以你不會明白身體和愛情的關係。這樣吧，如果你愛，你去愛，如果你從來都是不愛，或者是已經不愛了，就不必要再愛下去了，總之，不要用「愛」這個字來欺騙你們和我們，你自己知道你在做什麼，你也非常清楚你該做些什麼好，你又是這麼聰明的一個孩子。

    我的朋友說，不管怎麼樣，我都是有罪的。

    我說，那我就不懂你的意思啦，如果沒有愛，與他做愛就是有罪的，若是有愛，與他做愛也是有罪的，因為你不想要結婚。我不懂，我只相信你是沒有愛的，卻去做愛，是因為肉體和魔鬼引誘了你，你沉迷在慾望中，可這迷戀也只是一時。愛，再想想，還是沒有的。偶爾的鬱悶，也多是出於曾做過愛的原因，那種全不是愛的東西。

    我的朋友說，我希望他忘掉我。我要求他恨我，可是他說他不恨，我要求他愛我，可是他說他不愛，他說要我怎麼恨你和愛你呢，我真是一頭霧水。

    我說，那我就懂啦，你碰上同道中人了，你們誰也不愛什麼人，你們都根本就沒有愛。

    我的朋友說，那我就開始痛苦了，你明不明白你明不明白？你明白什麼是痛苦吧。

    我說，我的痛苦比你少嗎？你的神救你，我自己救自己。我把自己弄瘋了。

    我的朋友說，不管怎麼樣，我還是有罪的。

    我說，這樣吧，你要相信，你與任何一個什麼人做愛的時候，你是愛他的，雖然只是一瞬間。好了吧。

    一直單身下去的理由

    王菲說的，香煙也不再香，單人床，也沒有什麼慾望。

    1999年3月7日

    有些事情是從一開始就知道結果的，就像我的第一次戀愛，我曾經有過無數次戀愛，每一次我都希望這是最後一次了，我迫切地想做一個壞男人的最後一個女人。可是每一次都會結束，很快，我從來就沒有耐心重複我做過的事情，尤其是戀愛，所有的戀愛都只是在幸福中痛苦，或者在痛苦中幸福，我有什麼必要讓自己一而再再而三地幸福或痛苦呢？我不想做壞男人的女人，不想做好男人的女人，不想做第一個女人，也不想做最後一個女人，我什麼都不想。而且要去分辨一個男人的好壞，根本就沒有道理。於是我現在的戀愛，連結果也沒有了。

    我的朋友們都認為我十四歲時候的那個電台DJ是我的初戀情人，那些認為顯然是錯了。那是八年前的一件事情，那時候我真的還是一個孩子，我從早到晚地欺騙他，心安理得，於是那不是愛，真實的狀況是，如果我愛那個男人，我會盡量克制住不去欺騙他，也許很偶爾地，我說些謊，我解釋那是一種輕度的精神病，很多時候我無法分辨什麼是真的，什麼是假的，有時候幻想中的東西會跳出來，變成真的，把我自己都騙過了。也許要過了25歲，我才能夠解釋，我為什麼要欺騙。

    我曾經用一天的時間來思考我寫作的理由，活下去的理由，我顯然是有些走火入魔了，當我思考到最後，回到什麼都毫無理由的時候，我停止。在我還很小的時候，戀愛，婚姻，生活，一切都沒有開始的時候，我就已經思考過了，我為什麼要活著，這個問題折磨了我很久，直到我父母站出來解釋，他們說，就像你出生和死去都無法選擇一樣，你活著，因為你必須成為我們的精神支柱，沒有你這個孩子，他們說，我們會孤獨，會覺得沒有意義，於是我們決定要生下你。我們從不怕自己死去，可是我們怕你死去。那真是非常殘酷的，在我還很小的時候，我父母就對我說，我們怕你死去。我的局限在於我有最愛我的父母，他們為了要我活著，把精神支柱拿出來做理由。可我在很長的一段時間內都惡毒地認為，生孩子是一種自娛自樂，是違背自己必須死去，是想讓自己生命延續，可是生過孩子就會知道，什麼都理解錯了。於是我不去想孩子，不去想婚姻，不去想戀愛，到最後，愛情只是在我無法選擇的生活中，自個兒找的一點樂趣。

    原因在我，從一開始我就是絕望的，我曾經妄想愛情能改變我，我哭了，笑了，我快樂，我墮落，我思念，仇恨，焦灼，充滿慾望，我想徹底死去，可我錯了，我看待生命都是絕望的，我還想怎麼樣呢？我的苦悶不是沒有人愛我，而是我什麼人都不愛，即使強迫自己去愛，還是不愛。所以我真不知道以後要怎麼過了。