正文 我想我是魚 文 / 周潔茹

    現在的狀態

    菲茨傑拉德說，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。對於我來說，也許年紀已經不是一個優勢了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我總是在考慮我的年紀，考慮我是不是還沒有閱讀足夠多的書籍，考慮我是不是還沒有掌握好小說的技術，我認為我也許會因為年紀而受到輕視，總之我一直以來就是因為年紀而苦惱。

    可以這麼說，我的小說就是我的生活。我關注我身邊的男女，他們都是一些深陷於時尚中間的年輕人，當然我也是他們中間的一個，從我們出生的那一天起眾多的新鮮事物就開始頻繁地出現，我們崇尚潮流，自我感覺良好。我認為我看見了很多東西，我想敘述它們，但我始終在寫一些很淺直很狹窄的東西，關於年輕關於愛情之類，我只是在用我的方式寫我個人的想法，雖然這種想法不太成熟，而且沒有道理。我試著改變，想寫點別的什麼，這時候我發現了我的稚嫩和無助。

    供職的單位在一個偏僻的地方，很遠，每天有車來接送，路上仍要花費很長的一段時間，上了班，再想要出去，交通就是件麻煩的事情，於是除了上班，我什麼事也幹不了。我只是把我能夠記錄下來的點點滴滴，我能夠體會到的想法，湊幾個晚上趕成一篇很粗糙的東西。好在我現在還處於最青春最富足的時期，我的身體可以允許我上班，並且寫作。現在我最大的心願就是能有充足的時間寫作。我曾經做過一個夢，夢裡我擁有了最多最多的時間，天啊，這麼多的時間我怎麼支配著用呢？在夢裡我笑出聲來了，我只希望它不再是一個夢，它實實在在地發生了。

    我還是慶幸我趕上了一個美好的時代，自從我寫作，我使用的就是最好的電腦，鍵盤柔軟，存儲快捷，但是我從不知道去珍惜它，平日裡不寫，夜深人靜了，才有了空閒去寫，卻總是力不從心。大概每個人都有這樣的過程，只是很多人就會在這段過程中放棄掉了，我還是想努力地寫下去，用勤奮來發作品而不是其他。

    我不是一個有寫作天份的人，但是我相信我的努力，因為對寫作的看若生命的注重，我沒有把全部的時間都花費到娛樂和愛情問題上面，當然它們對於一個年輕女人是很重要的。我感激我最初的選擇，它指導了我讓我沒有陷進那種什麼也不是的生活中去。

    我想我會勤奮地寫下去，一直到我老，當我站在大廳裡坦然地說「我已經老了」這句話的時候。（97年）

    頭朝下游泳的魚

    家裡養著一缸魚，它們在江南的水裡腐爛。有一條魚，它的背部爛出了無數個洞，但是它不知道怎麼說出來，讓人知道它痛。於是它開始頭朝下，尾部朝上地游動，它每天都那樣游來游去，人卻覺得有趣，笑著觀賞它古怪的姿態。魚很快就適應了這種疼痛，因為什麼也沒有得到改變，水沒有換掉，又沒有藥吃，於是它只能死了，死得又很難看，僵直著動也不動，就那樣頭朝下地死掉了。

    我把它撈出來扔掉，因為別的魚還在活著，只是或多或少地爛著，它們都把爛肉藏起來，靜止著不動，就不會太痛。

    我早已經過二十歲了，可是我為了這條死魚哭了一場，就是臭了一街的《泰坦尼克號》也沒能讓我掉過一滴眼淚。我歧視為了別人的虛假愛情自作多情。或者為了別人的愛情虛假地自作多情。

    我哭是因為我像極了這條魚，我一直在腐爛，環境是富裕的，父母也是恩愛的，從小到大，又沒有多餘的孩子來與我爭奪什麼。可是我在腐爛，一直爛下去。

    我固執地認為，寫小說是我的事業，可是他們告訴我，你現在從事的工作才是你的事業，小說只是業餘愛好，我覺得我受到了打擊，於是我開始想做點什麼，但我只是在玩各種各樣的花招，比如把頭髮染黃，並且希望他們在食堂裡看到我的時候把調羹咽到肚子裡去。我還干了點別的，比如穿著旗袍和木屐去上班，可是到年終我被評為了愛衛先進和檔案工作先進，我始終不明白為什麼要讓我成為那些先進，我認為所有的先進都是我的恥辱。

    我一直在想，換了別人，也許會對我現在過的這種生活心滿意足，所有的人都以為我幸福或者給了我幸福，我卻痛苦。要麼離開給我飯吃的地方，餓死，要麼不離開給我飯吃的地方，爛死。我已經不太在乎怎麼死了，死總歸是難看的。

    長此以來，我無法寫作。身體不自由，連心也是不自由的，所寫的東西就充滿了自由，綺想和怪異。

    如果說我身陷囹圄，寫作就是我從柵欄裡伸出來的一隻手，我等待著它變成一把鑰匙。（98年）

    活在沼澤裡的魚

    印地安人說：創造萬物的人，厭倦了做人就變成魚活在沼澤裡，很快魚又覺得沼澤的水太淺，它游到大海裡去了。

    我把它寫進了我最喜歡的小說《魚》（《江南》98年4期）裡，在這篇小說裡，「我」說，我的青春都給了報紙，每年年底把報紙拖出去賣就會發覺它們變得沉甸甸的，裡面浸濕了我的青春。

    這也是我的現實。

    我全部的現實似乎就是坐在那裡，看報紙，喝茶，開一些很大或很小很重要或不很重要的會議。

    我曾經在《頭朝下游泳的魚》（《作家》98年7期）中說到，我把頭髮染黃了，可能我是第一個把頭髮染得那麼令人觸目驚心的公務員，他們在食堂裡看到我，他們竊竊私語，他們興奮地把調羹都咽到肚子裡去了，他們說，天啊，周潔茹染了頭髮，一定被她爸惡揍了一頓。我熱愛這樣的評論。

    小時候，我就一直有這種慾望，我要把所有的事情都弄糟，弄得不可收拾，可我從小到大干的每一件事情都很完滿，我那麼勤奮，努力，我把每一件事情都做好，以謀取大人們的關注，我那麼渴望關注，因為我孤獨，我身上背負了父母所有的愛，他們竭力想要我明白，因為我惟一，所以他們要超出百倍地愛我，因為愛我，所以他們要約束我。而真正的原因是，因為我惟一，所以我超出百倍地愛他們，因為愛他們，所以我約束了我自己。

    我想解釋我要辭職的理由，因為我從來就是被迫著，我從來就不幸福，我很想進入一種不被迫的狀態中。想想而已。我們生活在這麼溫情和美麗的年代，每個人都待我們好，我們吃飽，穿暖，我們應該滿足。

    我們亮出了虛假繁榮的七十年代的旗幟，我們低吟淺唱，七十年代要說話。

    我談論魚，因為我相信魚是厭倦了做人的人。活在沼澤裡的魚，尾部都是殘破的，死了一樣浮游在水裡。可每一條活在沼澤裡的魚，一定都夢想著舞動完整的尾部，去海裡。

    我做過很多類似的夢，那些夢像碎片一樣重複地飛來飛去。我的每一個夢裡，飛機都飛不起來，它們像動物那樣嘶嘶亂笑，在跑道上緩慢地移動，拐彎抹角，可就是飛不起來，於是我寫了《飛》（《花城》98年3期），它是我對自己97年寫作的總結，我想我再也不會去寫像《飛》那樣輕鬆和跳躍的小說了。

    要飛起來，確實很難，現在惟一能做的，就是游到海裡去了。（98年）

    年關

    我曾經在自己的小說中說，一過了二十歲，年紀就飛起來了。確實，時間是那麼快地飛著，過了這個年，我就24歲了，也許並不能算老，卻有一種很深很深的老了的感覺。與一個朋友聊天，過去的這一年中，她去了日本，又回來了，她差一點結婚，還是沒有結，而現在，到年關了，除了兩個人都還是單身，除了發生過的那些怎麼也改變不了我們的小故事，什麼都是物是人非了。

    過去的那麼多年中，我一直都在工作，我從不會把自己空置到某種閒散的生活狀態中去，我總是很緊張，因為我知道時間會過得非常快，在一列飛馳的火車上我唯一能做的就是必須與它保持一致，如果不是太絕望，我不會主動選擇做一個跳車者。

    我屬兔，今年是我的本命年，母親在我生日的時候送了我一隻玉如意，繪著蝙蝠和雲紋，有「流雲百福」的意思。父母的愛讓我感受到，這世界上最珍貴的仍是親情，我曾經想過要放棄一切，去北京，可是我生活在一場局限中，我全部的現實就是我必須要與現實妥協。再以後再以後我都不會再像年輕的時候那麼衝動，我會回憶往事：在我23歲的時候，我想過要永遠離開。

    過去的這一年，我寫出了比往年更好的小說，我不可能讓自己在新的一年，做得還沒有舊年好。我要求自己一直都要向上，這些需要常態下的生活環境，較少的干擾和健康的身體，所以，在飛的時候我從不閉上眼睛，我的每一天都用來閱讀和寫作，但我已經很少再去思考了，我時常思考活下去的理由，寫作的理由，我曾經認為一切都是無意義的，父母的愛是我活下去和寫下去的理由。再沒有其他。

    我已經有四個月沒有寫一個字了，我說過，我要改頭換面，每年的年關，我都這麼說，我給自己列了些計劃，那些計劃總是在困難但固執地進行著。

    在過去的一年，我做了很多前衛雜誌的答卷和命題作文，他們要求我談論愛情和婚姻，那些深深淺淺的短文章把我弄瘋了，我一直要說的就是我與時尚評判，樂評人，散文隨筆什麼的無關，一定要牽扯與它們的關係，那麼，我只是用它們來賺一些零碎錢。我曾經想過與一切保持良好的關係，我想新的一年我決不會再與體制合作了，我會重新開始寫作，像我很小的時候，我瘋狂地寫作，在寫作中得到快樂。那是一段多麼美的日子。（99年）

    一天到晚散步的魚

    我一直後悔我到今年才讀到了張愛玲的小說，那真是一個嚴重透了的錯誤，但我看到了她的很多照片和手繪，我發現她那麼美。我剛剛才發現。

    我做兼職DJ的時候有聽眾問我，你為什麼只喜歡伊能靜？

    我說，因為伊能靜可以在自己的書裡寫，如果我的慾念更深沉一些或者節制一些就好了，但我卻又想也不過是一次的人生，精精彩彩豈不更好？伊能靜還寫，張愛玲也說過，成名要趁早，來得太晚快樂也不那麼痛快。

    我同意。

    我在二十歲以前認為寫作可以成名，可是現在我已經23歲了，所以我的觀念已經很不同了。有一種文化週刊，很多人都在上面訴說，我為什麼寫作？他們說了很多話，可我還是不太明白，他們為什麼寫。

    我在97年說，我寫是因為我孤單，我在98年說，我寫是因為我不自由，我在99年年關的時候說，我寫是因為父母的愛。現在我說什麼，也許我每年都會說出不同的理由來。

    我在網絡上有個個人主頁，所以我每天都會看到很多留言和電郵，我親自看它們，回復它們，我從不弄虛做假。有一天我終於收到了來自我自己城市的一封信，那是第一封也是惟一的一封，我激動極了，但我強裝冷靜地給那個孩子回信，並且我安慰她，身在這個地方，卻被這個地方漠視，是好事情。

    那個名字叫做莉美的女孩子，她問我很多問題，那些問題都是很奇怪的，可是我每一個問題都誠實地回答，我喜歡所有不嚴肅但是有意義的問題。

    莉美問我，你去過沙漠嗎？我說沒有。

    莉美問我，你是行政編制嗎？工資多少？我說我目前還是行政編制，每月工資是八百三拾八元七角三分。

    莉美問我，你喜歡錢嗎？我說我喜歡。

    莉美說，我喜歡《鹿鼎記》裡的陳小春，你喜歡什麼？我說我喜歡《古惑仔》裡的陳小春。

    莉美說，你看什麼書長大？我看什麼書才好？我說，我小時候只看《西遊記》，再後來我什麼書都看，你就看張愛玲和三毛吧，活在過去和神話中不會頭疼。

    莉美說，我求神不要讓我寫錯地址。我說，神沒有讓你的地址錯誤，我正在給你回信。

    我買了麥田製作的樸樹《我去2000年》，我反反覆覆地聽他的第4首歌《那些花兒》，歌裡有我以前一個好朋友的笑，她的名字寫在封套上，那麼明白。我反反覆覆地聽，她的聲音，那麼活潑，像她的小時候。可是我不知道她在笑，還是在哭。

    我寫的最好的小說，它是我97年的小說，名字叫做《花》，說的是我和她們的故事。以前我有最好的女伴，我們三個人，那個在樸樹的音樂裡笑的女子，她在北京，永遠也不會回來了。另一個，她從商，在海口度過了她最美的時光，我剛剛接過她的電話，她說，我也開始寫小說了，小說的題目是《那個有霧的海南》。（99年）

    海裡的魚

    我坐在海口的一條船上看日落，認為生活很美。

    可是我看見有一條魚從水盆裡蹦出來了，我猜測它是海裡的魚，因為它不停地跳來跳去，並且驚人地直立起來，在地面上擺出了水裡的姿態，而淡水魚如果蹦出來，只會軟塌塌地趴在那兒，等待著有人撿它起來，重新扔進水裡。

    海裡的魚仍然跳來跳去，小姐和廚師們都忙，沒有人看到它，它直立了一會兒，然後死了，這些都發生在一分鐘內，一條魚的死亡，迅速極了。

    我有輕微的電梯恐懼症和飛機恐懼症，每次我上電梯和飛機，就會發抖，擔心它們會突然從高空墜落下來。有一次，一個坐在我旁邊的男人說，飛機如果出事故的話會很快，幾秒鐘吧，什麼都結束了，所以你根本不必要恐慌的。

    我很悲哀，因為我一直都在想，如果一切都沒有辦法避免的話，我希望我能在飛機墜毀前的那刻打通最後一個電話，告訴我的媽媽，我愛她。可事實是，一切都只會在幾秒鐘之內結束。所以我悲哀。

    我以前認為我是一條魚，可以游到海裡去，後來我才知道我只是一條淡水魚，我比誰都要軟弱，如果他們籠絡我，我就被籠絡，如果他們招安我，我就被招安，總之，再在水裡活幾天總比跳來跳去跳了一身血死了的好。我是這麼想的。（99年）