正文 肉香 文 / 周潔茹
（10714）
劉莉莎直睡到中午十一點多才起床。冬天就是這樣，早上起不來，懶著被窩怕動，吃過飯就想歇會兒，頭一挨著沙發後背卻睡著了，由著電視在那兒響，怎麼也醒不了。心裡沒什麼事堵著，吃飽了穿暖了，就直想著睡，睡過了就想著吃什麼好的穿什麼好的。劉莉莎起先還擔心自己會越來越胖，就辦了張月卡每天去健美中心跳幾段操，後來就懶得動了，四五百塊的月卡廢了也就廢了，只當多做了一次海泥面膜。
劉莉莎起來後，直接就弄午飯吃，早飯通常是免了。文偉中午在公司吃飯，不回家的。文偉只把劉莉莎當心肝寶貝，結婚當夜就讓劉莉莎把文秘的職務辭了，摟著劉莉莎白白嫩嫩的溫潤身子說：「莉莎，咱們家也不短你那每月的千把塊錢，你就留在家裡閒福吧。」劉莉莎生得嬌氣，也就真辭了，整天閒在家，閒久了也不覺得無聊了，看看時尚雜誌，逛逛街，再就是抱了個電話機到處打電話找人聊天。
劉莉莎原先什麼都講究，在公司裡上班時每天都要站到健康秤上稱一稱的，體重只重了幾兩，也會一個星期的晚飯都只吃水果色拉，泡咖啡館也只選那種舊派的法式咖啡館，要一杯現磨的泡沫清咖做個擺設，只怕喝多了咖啡影響膚質。文偉看上劉莉莎也有多半是因為她的身材，豐腴，飽滿，豐腴得太多就是肥胖了，劉莉莎是恰到好處，剛剛好。嫁了文偉劉莉莎就不怎麼講究了，家常就只穿件棉布襯衫到處走，喝咖啡也什麼速溶金香隨便了，放奶酪放方糖放得越多越好，吃飯更是不講究，中午經常就是有什麼就弄點什麼吃。
劉莉莎開冰箱一看，只有一碗昨天燒的紅燒肉，也就拿了出來，本想照慣例放到微波爐裡轉一圈，想想，還是費些功夫吧，把肉盛到了小鍋裡，開了煤氣慢慢熱。豬肉也是長時間不吃了，劉莉莎想想自己真是好笑，昨天突然就饞豬肉了，趁著一時的興致跑出去買了些回來，放了酒姜作料，好了後再放到煲鍋裡文火燉。正看著電視，只聞見廚房裡肉香傳出來了，真是香。這些年劉莉莎是什麼都吃過了，每天吃的也儘是些極貴的菜，西蘭花，荷蘭豆，可怎麼吃，也覺得不及小時候的香菜野馬蘭好吃。
肉再怎麼香，吃起來更是大不如從前，粗粗糙糙的，吃在嘴裡就像嚼了塊老木頭一樣。真不知道現在的豬是吃什麼長的，肉沒有肉味，紅燒燒出來的全都是醬酒料酒的滋味，以前的奶湯蹄膀就是只放鹽也是好吃，現在又有雞精，又有清香油，怎麼做的菜滋味就一天不如一天呢。不只是嘴吃刁了，還是現在的東西都長木了，雞鴨牛羊全一個味兒，魚蝦裡面還儘是洋油味兒，只長得肥有什麼好，個頭那麼大，都畸形了。
張莉莎正想著，突然就看見外面陽台伸出去的曬桿上多了一個小東西，翠綠的顏色，定晴一看，是一隻虎皮鸚鵡，瘦得只剩下一把骨頭架了，頭頂上的綠毛也一根根豎著。劉莉莎養過這種鳥，還有金魚，都是養一箱就死一箱，鳥是養一籠就跑了一籠，沒心思弄它們，閒著倒是閒著，就是懶著弄，想起來了，忙從塑料袋裡倒小米出來，兩隻鳥早餓得遊魂一樣，一看見金燦燦的小米，激動得在籠子裡蹦來跳去，碎屑亂毛到處飛。鳥們卻不知好歹，吃飽了就啄開籠門逃掉了，直把劉莉莎恨得咬牙切齒，看你們跑到外面吃什麼去。
文偉後來又買了只小趴狗回來討莉莎的歡心，眼睛很大的一隻小狗，劉莉莎也只三分鐘熱度，養了沒幾天就送了芳玫，芳玫是劉莉莎的同班同學，全班也就她們兩個人境遇相似，長得好，唸書就不怎麼專心了，高二時候勉勉強強進了快班，也就墊底的份兒，到高三自己也知道是念不上了，只外語好，也沒什麼用處的，隨便就考了個本市的工學院，兩個人連城牆都沒邁出去過，在計算機系混了三年，就畢業了。
芳玫還好些，進了西城區婦聯，算是個公務員了，劉莉莎畢業後進了獨資公司做白領，二十二歲就嫁了文偉，娘家有錢，夫家也有錢，從來就沒過過苦日子的，做什麼也沒耐心，只覺得一切都合了心意，一切卻是興味索然的。
就是這房子，年前裝修過一回，木質地板，意大利傢俱，連音響也全套換了一回，劉莉莎又想要玩點新意思，劉莉莎一直對這房子沒什麼好感，認為住這片的都是工人階級，沒有別墅區優雅，嚷嚷著要搬，後來又聽聞拆遷辦要來拆，也就不提搬的事了，先住著，就等著拆了安置一套好的，再多貼錢也無所謂。
吃過午飯劉莉莎想到下午還要出去，忙換了衣服出門，一抬頭看見對門的鄰居秀英出來倒垃圾。秀英也閒著，丈夫中午也不回家的，夫妻兩個本來都在廠裡做，後來廠裡精簡人員，照顧到秀英夫婦都是一個廠的，才只讓秀英一個人下崗了，一個女兒剛上小學四年級，長得蠻可愛，一見劉莉莎就嘴甜甜地叫阿姨，有時候劉莉莎給女孩子一塊德芙巧克力，秀英也定要女兒給還回來，劉莉莎不快，心下想，什麼年代了，這人怎麼還這麼嚴謹，就不怎麼愛和秀英熱絡了。
劉莉莎和秀英點點頭，打了個招呼，就下樓去了。
劉莉莎不愛出門，要出門也只辦了事，立馬就回來。這次是一個同學要組織同學會，這同學以前在班裡最差的，成績差，家境也不好，這次突然就嫁了人，雖然一嫁過去就是個十三歲少年的後媽，但她現在總算是個富姐了，二十三歲的人，當然還不能稱是富婆。這次的同學會辦得很像模像樣的，印了通訊錄，請柬，恩師由那同學親自去請了，一些和劉莉莎要好的同學，芳玫陳妍什麼的請柬都在劉莉莎這兒，劉莉莎本想傳真過去得了，想想她們都沒有傳真機的，還是自己跑一趟吧。
出租車到西城區政府門前幾百米處，司機說：「小姐，對不起，過不去了，您下來自己走過去吧。」劉莉莎一看外面，也不知道出了什麼事，區政府門前人山人海的，到處都擠滿了人，堵得自行車都不能走了。劉莉莎不愛看熱鬧的，也只能擠進去，只擠得花容失色，好不容易到區政府門前了，卻被一個穿制服的老頭一把抓住，大力往外面推，劉莉莎急了，大聲說：「我找芳玫，跟芳玫約好的，我是芳玫同學。」老頭才緩了些，說：「等會兒，正忙著！」
劉莉沙再回過頭去看，只見一個女人，穿著破衣爛衫，蓬頭垢面，跪在區政府大門中央，位置是不偏不倚，什麼車都進不去出不來了，一個老頭兒，俯著身漲紅了臉說：「我就是信訪辦主任，有什麼事起來慢慢說。」說著用手拉那女人，女人理都不理他，只一味硬跪著。信訪辦主任面有微慍，說：「你都跪了好一會兒了，有問題我們一定解決，你先起來嘛。」
正說著，芳玫匆匆忙忙奔下來了，披頭散髮地跑得很急，劉莉莎剛想迎上去，那女人倒更靈活，一骨碌爬起來，也向芳玫奔去，聲淚俱下喊著：「主任啊，您可要給我做主啊，他還跟我離婚啊！」芳玫一把抱住女人，安撫著說：「別哭別哭，先上去喝口熱茶，有話慢慢說。」轉過身，和女人一起走進去了，劉莉莎無奈，笑了一下，信訪辦主任也鬆了口氣，掏出塊手帕擦額頭上的汗，門口圍觀看熱鬧的人都覺得受了一場騙，慢慢地散了。
劉莉莎把芳玫的同學會請柬放在了門口信息交換站，走了。
芳玫人聰明，能辨是非，手腳也勤快，剛到婦聯，組織上就讓芳玫挑重擔，先是在婦聯做了大半年，原婦聯主席一上調，芳玫直接就做了西城區的婦聯副主席，直弄得芳玫暈乎乎地措手不及。這西城區算是城郊結合部，帶了兩個鄉鎮，什麼事都有，丈夫打老婆了找婦聯，第三者插足了找婦聯，就是一個七十多歲的老頭和一個六十多歲的老太太非法同居，前陣子吵著要分手，老太太問老頭索要青春損失費，這事也找婦聯。芳玫總愛向劉莉莎抱怨事情太多，工青婦都只一個人，怎麼開展工作？劉莉莎暗底下笑芳玫，只二十多歲的人當什麼婦聯主席，自己的事還解決不了呢。劉莉莎最瞭解芳玫，芳玫老想辭職，什麼人事關係組織檔案的都不要了，只要跑到外面去大幹一番，想想芳玫再好好幹幾年，預備黨員就成了黨員，副科級就成了科級，科級再成了處級，銳氣磨沒了，就不會再想著辭職了。
還有陳妍的請柬，陳妍的店在西城區政府的右首，走過去不過幾百米，陳妍也是劉莉沙芳玫的要好同學，畢業時分得最差，居然去了第二紡織廠做三班倒，連劉莉莎也憤憤不平，想讓文偉把陳妍弄到公司去，陳妍卻固執，不愛靠同學朋友幫忙，仍舊在紡織廠做著，果然不出一年紡織廠就不行了，工人都下崗。陳妍這才離廠，開這個童裝店出來，做了個體戶。
劉莉莎一進店，陳妍正在吃盒飯，一見劉莉莎忙把盒飯放下了，一臉笑，說：「來了。」
劉莉莎說：「現在幾點了？才吃午飯？」探過頭去看飯盒，是那種長包給小飲食店做的盒飯，幾把青菜，一個荷包蛋，飯粒是涼的，熱氣都沒有一點的。不禁心酸。
陳妍卻沒覺出什麼，又捧起飯盒吃了兩口，說：「剛剛忙完，今天生意好。」又是一臉笑，顯出來淺淺幾條紋，劉莉莎倒吃了一驚，跳起來說：「陳妍，你有皺紋了呀。」陳妍笑了笑，沒說話。
劉莉莎閒坐了會，看看槓子上的童裝，又說：「你倒不賣時裝，不然，我也好做你幾筆生意。」
陳妍笑了一笑，說：「時裝是不會做了，現在誰買啊，我是識面料的，那些進價就要幾千元的時裝，明明不值錢的也叫著天價，我是不會進這種貨的，愛好名牌的都去專賣店買好了，還有那些商貿中心，服裝商城，一撥一撥地開出來，都是很大的商場，有上千上萬個賣服裝的攤位，也不見她們的生意有多好，儘是些和我一樣的下崗女工，都要再就業，都是擺服裝攤。現在服裝市場是飽和了，不能再做了，我還是賣童裝好，現在的家長都捨得給孩子買東西，對自己雖然是節省得很，孩子要吃肯德基，也願意帶著孩子去吃，孩子上學要買這個書那個書，孩子要穿得好吃得好，大人們都是盡力滿足孩子的，心甘情願讓自己吃苦，只為了個孩子。」
劉莉莎看著陳妍，只覺得陳妍和自己同齡，怎麼就成熟了很多似的，又叉開去說：「你們廠怎麼那樣？再怎麼著也是大學生，安排到了又苦又累的崗位上，現在居然又讓你下崗，怎麼能那麼幹？」
陳妍說：「我們廠的省勞模三八紅旗手都下崗了，還有那些在廠裡都做了幾十年的老工人，人家都不怨什麼的，我這新人怎麼好意思發牢騷，找廠領導去鬧，去解決什麼問題，我開童裝店就是解決我自己的問題，解決廠領導的問題，解決現時的問題……」
「你現在只會撿好聽的說，是不是在黨政機關附近開了這店受了影響？」
陳妍笑：「剛剛也不知道什麼事，門前都是人，要不是店裡走不開，真想去看看什麼事？」
「沒什麼事，又是芳玫的事。」陳莉莎說，兩個人笑了一通。
「芳玫還想辭職吧。」陳妍問。
「還想吧。」劉莉莎回答：「來前和芳玫通電話，她還豪情壯志地宣稱要出去闖蕩，我讓芳玫小聲點兒，芳玫也不怕，她關緊了門，一個人一個大房間，一部專用電話，日子很滋的。」
陳妍凝著臉，說：「我見了芳玫，一定會告訴她，可別身在福中不知福了，不知道外面的形勢，只一味地悶在辦公室裡口口聲聲說辭職，真以為辭職是小孩子過家家玩兒吧，黨政機關也不是說來就來說走就走的，只看見我獨撐了個童裝店出來，其實哪裡又有場面上的這麼好看呢，芳玫真是個孩子，沒吃過苦，闖什麼闖，可別苦得受不住了再逃回來，西城區婦聯可沒有她的容身之處了。」
「是啊。」劉莉莎應著聲，看表，說：「陳妍，我可要走了，你慢慢忙吧。」從手袋裡抽出陳妍的請柬給陳妍，打車回去了。
剛到樓下，又見很多人圍著，只覺得怪，怎麼今天到處都有人圍觀看熱鬧，怎麼就這麼閒啊，也順著往上面望去，只覺得心都要跳出來了，對門的秀英站在樓頂上，一臉的恍惚，穿了一襲綠，身子搖搖晃晃像要往下跳，劉莉莎從沒見過這場面，只把嘴張大著，也不知道該幹什麼好了。
才想到該撥110，正從手袋裡摸手提，秀英已經像隻虎皮鸚鵡那樣飛了起來，下面的人都嚇得傻了，連個響聲都沒有的，只眼睜睜地看著那個女人跳下來，就像一隻突然折斷了翅膀的鸚鵡，直往下墜，直往下墜，重重地一聲響，摔到了樓前的空地上，一剎那間的事情，劉莉莎只看見一團綠，綠的飛，綠的移動，然後就是眾人身體間隙的一絲紅，紅得耀眼。劉莉莎暈眩了過去。
劉莉莎這幾天都不敢出門，只知道秀英的女兒哭得像個淚人兒似的，頭髮也亂糟糟的，沒媽的孩子，頭髮也沒人梳了。劉莉莎只閒在家裡翻晚報，每天的晚報新聞倒是很多，破了個雞蛋，裡面只有蛋清沒有蛋黃（附圖），逮了條怪魚，長了兩個腦袋（附圖）……劉莉莎想找到秀英跳樓的那段新聞。下午三點，一個三十多歲的女人從居住的七樓新村跳下來，死了。報紙上卻沒有任何報道。翻了幾天報紙，都沒有。劉莉莎就奇怪，這跳樓可是很少見的事情，怎麼沒登出來，倒是見了一條報道。一個廠裡的青工，夜裡十二點多騎著摩托車在街上走，在一處僻靜地方連車帶人給絆了下來，上來幾個人，先就是往他臉上捅一刀，再就是一頓打，看看沒氣了，才掏了他身上所有的貴重東西，又用膠布貼了嘴捆得結結實實往運河裡一扔，然後騎著他的摩托車跑了，這人本來已經昏迷過去了，到了河裡被冰冷的水一激，卻醒了，掙脫了繩子爬上岸，報完警，才血肉模糊地倒下，行兇歹徒很快就被抓獲，記者採訪問，情節這麼惡劣，手段這麼狠毒，究竟是為什麼？歹徒們說，弄幾個零花錢用用，就這麼簡單，再也沒有別的了。被害人經過積極的搶救，甦醒後配合做了一次答記者問，……當時只是痛，鋪天蓋地的痛，渾身都在往外面冒血，眼睛也看不見了，只是一片紅幕，穿著厚重的棉衣沉在水裡，人一味地就是往下沉，沒有一點兒力氣，沒有空氣，只有水，冰水灌進了我的耳朵，我的鼻孔，我想，我要死了吧，但我想，就這麼死了嗎？就這麼容易地，死了？我在水裡動了動，繩索綁得很緊，黑暗和室息讓我只想死了就算了，太痛苦了，但我，我真不想死，我用盡最後一點氣力掙扎，我拚命掙扎，瘋了一樣掙扎……我活命了。
劉莉莎想人和人真是不一樣，有的人，拚命地掙扎著要活，有的人卻輕輕易易就死了，搖著頭翻到頭版，是再就業的新聞報道，仔細看那長長的一串名字，忽然就發現了陳妍的名字，連陳妍也評上了再就業先進個人了。
正看著，只聽見對門有鑰匙開門的聲音。劉莉莎看看那家的女孩真是可憐，幾天來，中午就一個人回家泡麵吃，小小的個子，趴在煤氣灶前燒熱水，怎麼就能放心呢？秀英那丈夫原來就是不多照面的，辦完了喪事中午依舊在廠裡不回家，劉莉莎只怪那男人粗，怎麼不管孩子了，一天兩天吃方便麵沒事，吃久了孩子就病了。
劉莉莎一陣衝動，跑去開了門，把女孩子叫過來吃飯，女孩子扭怩著不肯，劉莉莎就硬拖了來，熱了幾道菜，坐在對面看著孩子吃得香甜，自己也覺得香甜，竟是多年來第一次吃了頓有意義的午飯。
劉莉莎後來每天都要女孩子過來吃飯，本來一個人也嫌太冷清，有了個伴兒說說話，也是挺好的，只是秀英自殺的事一直硌在心裡，堵著難受，有幾次劉莉莎想問問女孩情況，看孩子吃著飯，猶豫了幾回，還是沒提。
直到過了好幾天，劉莉莎去新村菜場去買兩樣新鮮蔬菜，菜場不大，肉攤頭也就那麼四五個，起先劉莉莎也嫌天天出門買小菜膩煩，試著訂了幾家淨菜公司的菜，淨菜公司接聽電話都很熱情，派人上門來收錢訂菜也很熱情，頭幾天菜也送得很及時，到後來菜就來得不正常了，兩隻雞蛋一扎小青菜也算是一天的淨菜送來了，劉莉莎氣極，讓淨菜公司來取消訂單，當初承諾過，不滿意可上門退貨，誰知道電話打了十七八回，淨菜公司就是死皮賴臉不理會，只當沒這回事，有時候劉莉莎上街看見他們的送菜車，上面居然寫著「送菜進萬家－－菜藍子工程車」的大字，只有冷笑一聲。後來訂桶裝純淨水，情況也類似，劉莉莎就徹底死心了，只怪自己不會買東西，盡挑些皮包公司。
什麼都是有利有弊，超市裡的盆菜只只都是乾淨清爽的，好看份量卻都不足，卻要賣十塊八塊，回家照樣還是要洗。劉莉莎最後還是去菜場買菜了。到了肉攤那兒，見攤主正在和人閒聊：「……我記得她，但那女人真是奇怪，如果照你們說的，下午三點鐘跳樓死了，怎麼上午還從我這兒買了肉去，臉上很鎮靜的，什麼異樣也沒有，怎麼突然就跳樓了呢？沒道理嘛，我服務態度一直都是很好的，她跟我說，沒有五毛錢零錢，我就說，算了算了，我又沒有跟她吵……」
劉莉莎聽在耳朵裡，也覺得怪，秀英家的男人從不在外面鬼混，牌也不打的，孩子也乖，從來就不惹大人生氣，更聽不見有拌嘴的聲音，有摔碗摔盆的聲音，那天中午她還出來倒垃圾，是啊，她還出來倒垃圾，衝我點了點頭，這麼說，我居然還是最後一個見到活著的秀英的人？真是太可怕了。我居然一點也沒有發覺有什麼不對，我還客客氣氣地跟她打招呼，三個小時後，秀英就死了，真可怕，一點預示也沒有，怎麼她就突然從七樓上跳了下去？真是怎麼也想不通。
想著，等女孩子來吃飯的時候，劉莉莎還是狠下心來，問：「小娜，你媽媽那天，究竟是怎麼了？沒跟你說什麼嗎？表情也沒有和平時不一樣嗎？」
孩子眼圈立即就紅了，抽抽泣泣說：「中午放學回家、媽媽、媽媽做好飯、讓我快、快點吃完飯、上學去、我、我晚上回家、媽媽就……」孩子直哭得脫了人形，兩隻瘦弱的小肩膀在那裡抽動，劉莉莎再不忍心了，不肯再問，只恨自己又多嘴，發誓以後再也不問這事情了。
一個陳舊故事的備註：
（秀英在星期三）
難得的晴天。我把衣服都洗了，被單也洗了，還有小娜的熊，什麼都洗了，我把洗好的衣物曬在外面，看著它們象鳥兒一樣在風中呼啦啦地響。真閒啊，閒得兩隻手不知道做什麼好了，鍋鏟已經擦得珵亮，碗碟也放得整整齊齊，地今天已經擦了兩回了，小娜的飯也早做好了，捂著，只等著小娜下學回來吃滾熱的。真閒啊，閒著真慌啊。已經很久沒有出去了，只知道在家裡做事情，做很多很多事情，我不讓自己有一刻鐘的停歇，我不停地忙碌，不停地做這做那。我恨自己。現在我是一個廢物了，閒在家裡吃閒飯的一個廢物了。他越來越不愛說話了，一下班就是往小房間裡一躲，關著門也不知道幹些什麼，我也不敢出聲，看著那關上的門，看半天，我只覺得很陌生，這房間，房間裡的傢俱，他，所有的一切都很陌生，我是一個局外人，被排斥在外面了，唯一和我親近的是小娜，小娜是我的支柱，我只有小娜了。
看了好一會兒了，直看得眼睛脖子都發酸了，真傻，小娜放學就是那個點，怎麼可能早回來呢？但就是看著，不放心。終於看到了，小娜一個人，慢吞吞地走，怎麼了小娜，不餓嗎小娜，還不趕快回家來，回家吃熱騰騰的飯菜啊，小娜你究竟是怎麼了，真讓媽媽擔心。
小娜，你說什麼？你說你在樓梯口就聞到肉香了，你高興，你開心，你是三步並一步跑上樓梯的，你笑了，你說，媽媽我們今天吃紅燒肉啊。媽媽的心很痛，真的，媽媽並沒有做紅燒肉，媽媽臉紅了，孩子，怎麼跟你說呢？是媽媽不好，忘了你最愛吃豬肉，這次已經有一個多星期沒有做豬肉給你吃了？媽媽知道你饞了，你想吃紅燒肉，小娜你那麼聽話，你說媽媽，其實我也不是太喜歡紅燒肉的，我只喜歡媽媽做的所有的菜，你埋著頭扒飯，你吃得真快，像頭小象，你真聽話，你說，媽媽我吃完了我去背單詞了，我怎麼忍心呢小娜，你唸書一直都很刻苦，從來也不要我多操心，中午最好是能睡一覺，睡一覺多好呢，可你說，媽媽，我去溫書背單詞了，你想讓媽媽高興，我知道，我知道……傻孩子，有什麼能瞞得過媽媽的眼睛呢？小娜你的心裡一定在寫著紅燒肉，紅燒肉，紅燒肉，除了紅燒肉還是紅燒肉。好，小娜，媽媽明天就去買，做滿滿一大鍋紅燒肉讓你吃個足，給個夠。
存折裡只有幾百元錢了。幾年來也沒有什麼積蓄，他是外地人，連個房子也沒有的，也不知道當年是怎麼了，我就心甘情願嫁了他，兩個人所有的積蓄就是買了這套一室半，添置了家電，還有就是供小娜唸書，小娜要念最好的學校，要請最好的家教，小娜還要學鋼琴，日子過得是有些捉襟見肘，但也有美好的時光，一家三口週末一起去看場電影，看完電影出來吃大排檔，要一大盤炒田螺，吸得有滋有味，那是多麼好啊。我也不後悔，我愛他，即使現在他這樣冷淡，我還是愛著他，是的，是我自己不好，只知道死做，和我一起進廠的，就我一個人在鍋爐車間了，現在連鍋爐車間也沒有了。我已經是一個三十多歲的女人了，還談什麼愛呢？但我從來也沒有像現在那樣愛著這個家，愛著我的丈夫，我的孩子，這就是我的全部，我是為著你們而活著的，我這一生都是。
（秀英在星期四）
居然一夜都睡得很香甜，從沒有過這樣的安寧，我居然睡了一個好覺。醒的時候小娜已經上學去了，小娜一定以為媽媽忘了，媽媽沒有忘，媽媽今天要去菜市場買豬肉回來做紅燒肉，昨天就答應的，怎麼會忘呢？小娜你今天可要高興壞了。
八元。你說，你叼了支煙，隨口就說，八元。我知道，但以前買的時候是七元五，怎麼現在就八元了？我不會說話，於是我什麼也沒有說，我要了，你麻利地把肉割了下來，我看著你秤，不不，我並不是怕你做什麼手腳，我只是覺得你動作太快了，我不要那麼多，但，那麼好的豬肉，多也就多吧，你說二十五元五。我一愣，我口袋裡只有二十元，還有些零錢，可能還沒有二十五，怎麼辦，我裝著慢條斯理地摸口袋，然後我一乍，說，呀，今天出來換了件衣服，把錢包都忘在家裡了。你睨了我一眼，這一眼讓我刻骨銘心，我臉紅了，我的聲音很小，我說，師傅，您先給我放著，我回家拿了錢包就來。我知道你想發作了，你想說，我肉割也割了，你走了誰買啊？我知道你要說了，你就要說了，幸虧你沒有，你把肉隨手往案板下面一扔，你沒有看我，但我知道所有的人都在看我，都在看我出醜，看我這個小氣鬼明明買不起豬肉還要來買，我真恨不得鑽到地洞裡去啊。
我急，急死了，存折裡有錢，但都是零存整取的，還有幾張債券，都不能拿到現錢，我難道真要被幾塊錢逼死啊，我這裡翻那裡翻，想找到幾張小面額的紙幣，只要五元，五元就夠了，給我五元吧，給我吧，房間本來很整潔，現在被我翻得一塌糊塗。清醒過後想，是啊，怎麼可能呢，我都已經收拾過了，不會有奇跡了，我罷了手，坐在床沿上，我看著桌子，桌子上是小娜的玩具，我看了好一會兒，我突然就看見了那隻小豬，小娜的零花錢都放在小豬肚子裡，小娜會攢錢，一角的集到一元了，就去換一個一元的鋼蹦，一元的鋼蹦集了有十隻了，就去換一張拾元的紙幣，拾元的紙幣就交給我，我怎麼能要呢小娜，都是你爸爸給你的零用錢，還有就是點心錢啊，但我發現這張拾元有時候就會飛到我的錢包裡，我知道是你放的，小娜，我知道。我實在是沒有辦法了，我只能拿著小娜的小豬，我想要五個鋼蹦，過後就還，只是現在急用，我倒不出來，不知道小娜怎麼弄的，反正我倒不出來，一分也不出來，時間在走，再不去，肉攤要收起來了，小娜，我只能摔破這個儲蓄罐了，你一定要原諒媽媽，媽媽一定賠，以後一定賠個一模一樣的給你。
砰－－破了，我很鎮靜，撿起了那幾個硬幣，只有三個，小娜也沒有錢，只有三個硬幣，我不應該打破它的，但我做了，我都不知道我在做什麼。我很為自己感到丟臉，我把孩子的儲蓄罐砸了，孩子放學回家會怎麼想，我不知道。我把碎片收拾乾淨了。我趕到菜場，還好，他還在，我掏出紙幣，然後說，哦，我看看有沒有零錢，我摸出我所有的錢，數一數，正好五元。你還叼著煙，你說，二十五元五角。我又一愣，我說，我沒零錢了。我想你會說，你沒零錢我找給你好了，我以為你要說了，但你沒有，你把肉隔桌遞了過來。你真是一個好人。
我把肉洗乾淨了，放到了鍋裡，媽媽開始做紅燒肉了，小娜你高興嗎？但我不知道我在做什麼？我很悲傷。這一天的時間過得真快，第一次我沒有到陽台上看你放學回家，直到你在門口敲門，我才恍然大悟，去開門。這回你是真高興，你像魚一樣迫不及待地游進了廚房，你說，媽媽，是紅燒肉。當然，當然是紅燒肉，我看著你吃得那麼香甜，我都看呆了，但，也就在那個時候，我做了決定。你沒有注意到媽媽的異樣，你更沒有注意到自己的小豬已經沒有了，你是個多麼純潔的孩子啊，你不知道你將要面臨些什麼了，那都是非常殘酷的。
我催著小娜去學校，我多想永遠抱著小娜不鬆手，但我不能，我只是伸出手去，手在顫抖，控制不住的顫抖，手為小娜撣去了肩上並不存在的一點浮塵，小娜沒有任何察覺，小娜走出門去，說，媽媽再見。我鎖上門，轉身，撲到陽台上，看著那個小小的身子走遠，漸遠，沒有了。我消磨了很長時間，不知道想了些什麼，腦子裡只是一片空白。
本是可以幾分鐘內做的事情，我居然一直拖延到了三點，我拖延了三個小時，因為我收拾房間，讓房間像昨天那樣整潔，我把小娜剛換下的襪子洗了，我洗得很用心，我又擦了一回地，跪著擦，但我不累。最後，什麼都幹完了，我要走了。
我想起了盛著碎片的垃圾袋，我想開門拿出去倒掉，我一開門，我看到了對門的莉莎小姐，我鄙視那樣的女人，她們象無數條寄生蟲一樣，鑽進了骨髓裡，貪婪地吮吸，越來越肥，莉莎小姐又要出門了，像一條花花綠綠的寄生蟲，長得漂亮，但身子裡都是水，還有一半是空的。我不讓小娜接受她的任何東西，即使只是一卷巧克力，我要讓小娜從小就明白，要靠自己，只靠自己，靠自己的手和能力吃飯，再沒有其他了。昨天的肉香就來自隔壁，我好像還看見了莉莎小姐齒縫間的肉絲，就是這肉香，讓我突然下了決心，我下了無數次都推翻了的決心。我感謝。莉莎小姐客氣地點頭，我也客氣，我不想在場面上有失尊嚴，我倒了垃圾，鎖上門，我要開始了。
我沒有想過死是那麼的困難，我又猶豫了。
唯一的就是小娜，媽媽就是因為愛你，太愛你，不願你看到我的窘迫，不願你直面我為了生計奔走在街頭，我不讓你幼小的心受到屈辱，媽媽要走了，離開你了，寧願讓你痛苦，痛苦只是暫時的，痛苦過後就好了，再沒有痛苦了。你不會像你的媽媽這樣，怯弱，無能，沒有生活下去的勇氣，現在也沒有死的勇氣，我根本就是一個廢物，而你不能像我這樣。世界上再沒有這種想死而不敢死的痛苦了。
其實是媽媽太自私了，是媽媽不能接受這樣的生活了。我已經和生活完全脫節了，我只知道我的手已經不能再做些什麼了，他們已經不再需要我了，我只能死去，悄然地死去。沒有人會記得的。
我把那件綠色的衣服找出來，不知道為什麼，我要穿這件綠色，我還化了妝，是的，我抹了一點兒口紅，只一點兒，不多，我臉紅了。風吹著我的臉，我有些恍惚，我看見很多東西，它們都很模糊。我又害怕了。
直到我看到莉莎小姐，她直立在那兒，我看她看得很清楚，她腥紅的嘴張成了一個Ｏ形，我突然就想起了很多，肉，豬肉，紅燒肉，香，真香啊，買肉，錢，很多很多錢，小娜的臉，小娜的碎片，三個一元硬幣，這些東西在我面前搖動，我情不自禁。我不想死，真的，我想活，我要活下去。但我站不住了，我不知道我在哪裡，我為什麼要在這裡，茫然，失落，絕望，仇恨，這些都與我無關了，我什麼也不需要，我什麼也沒有，但我什麼也都有了。我要下去了，我下去了，我不自主地伸展了手臂，我一定像個嬰兒，我一定笑了。
其實，在那個瞬間，我的身體完全虛空的瞬間，我已經死了。