正文 第十五章 文 / 劉恆
居委會的推薦有了結果，李慧泉得到了先進個體勞動者的提名。街道辦事處發下一張表格，讓本人填好之後交上去。羅大媽拿著這張紙來到後院，發現他死了似地躺在床上，已經醉得一塌糊塗。
桌上什麼吃的也沒有，一瓶汾酒喝得只剩了瓶底。地上扔著半個啃過的蘿蔔和一片煙頭。屋裡很冷。他沒蓋被子，也沒脫衣服。兩隻穿著皮鞋的大腳搭在床頭上。
"泉子！你怎麼啦？"
"……嗯……誰？"
"怎麼又自己糟踏自己呀！"
"……沒事，您坐……"
他坐起來，晃晃悠悠地又要倒下去。羅大媽說起表格的事，他似懂非懂地點頭，眼睛看著那張紙，眼神兒卻像什麼也沒看見。
天陰得發黑。下午掉了一些雨點，後來顆粒明顯了，變成了雪粉。地氣還不冷，濕漉漉的積不住雪花。房頂上的黑瓦亮晶晶的，像潑了一層油。
他傍晚才真正醒過來。腦袋輕了，但空空的什麼也沒有，他找了一支圓珠筆，在那張複雜的表格上填了名字。
手很生，李慧泉三個字像別人的名字，看著彆扭。民族。當然是漢族。可是，真的是漢族嗎？籍貫。親生父母是哪兒的人？
北京人不會對他留下這麼高的顴骨和這麼厚的嘴唇。年齡，二十五歲，不！又一個秋天正在完結，他從那條電纜溝踏進人世已經走過了二十六十年頭。家庭成員。受過何種獎勵和處分。主要事跡。
居委會意見。辦事處意見。
我的家庭成員？
他撅斷了圓珠筆，走進秋冬交接的初雪之夜。街上像落了雨，只有背陰的牆根鋪著不大整齊的白色長條。行人忙忙碌碌，無數雙腳啪啪地濺起泥水。汽車開著大燈艱難地行駛，燈光裡雪花繽紛。
他在電影院西邊的飲食攤上買了一把羊肉串，邊走邊吃。沒有目標。沒有事做。腦袋裡也空空蕩蕩。
他一直往東走，再向北拐，走進了樂聲悠揚的卡啦OK。他要了一杯酒，喝完後又要了一杯。他坐在平時愛坐的角落裡，靠著讓手摸髒了的塑料壁紙。他臉上沒有表情。腦子裡沒有思想。
周圍一張張年輕的面孔像木偶。音樂是亂七八糟的永遠也聽不明白的聲音。
女服務員們驚訝地看著他。
他一直喝到咖啡館關門。沒有按原路走，而是踉踉蹌蹌地一直走到水碓子。看不到幾個人。銜道邊緣積了薄薄一層雪，腳印是黑色的，一個挨著一個。他在團結湖自選商場的台階上坐了一會兒，從牆根抓了一撮乾淨雪塞進嘴裡，又多抓了一點兒抹臉。
他走進了西邊一條窄街。左邊是平房，右邊是正在施工的磚樓。街頂搭著防護棚，走在下面像穿過一條陰森的隧道，樓與樓挨著，隧道沒有盡頭。前邊是呼家樓大街。他知道。再前邊是東大橋。他知道。過了東大橋離家就不遠了。他在回家。
這條路是回家的路。
有人拍他肩膀。他晃了一下。
"哥們兒，喝多了？"
右邊又夾過來一個人，貼得很緊。
"借點兒，讓哥們兒也喝喝！"
他想轉身說點兒什麼，立即被推推搡搡地擠到牆角。腦袋在磚牆上磕了一下。舌頭硬邦邦的，想吐。幾隻手在他身上摸來摸去，風雨衣嚓的一聲，扣子掉了。
他嘿嘿地笑起來。幾隻手停了。頭上重重地挨了一拳。他疼得蹲下去。膝蓋上又挨了一腳。一隻手伸進了西服口袋，風雨大衣的前襟像一張皮被人扯起來。
"老實點兒，這兒拆遷了，喊沒用！"
"服不服？不服放了你丫頭養的！"
服不服？這說法真熟悉。兩個傢伙聲音嫩嫩的，是待業青年還是高中生？手上真有勁，搡一把像撞了一下。跟他當年一樣強壯，卻比他當年卑鄙。他們偷襲了他！
"把他的表薅下來！"
"小子挺肥……"
來了！來了！送上門來了！
他假裝跌了一跤，順手抓住牆根的半塊磚頭，另一隻手護住腦袋。一陣拳打腳踢過後，他弓著的身子突然彈起，身手向最近的那個腦袋拍過去。磚頭啪一下碎在掌裡。打偏了，可那人的肩膀已經坍下來，他抬起皮鞋蹬過去，踹到一條年輕的粗壯的大腿。另一個人趁勢給了他肚子一拳，打得不重，可他疼得抽搐了隧道裡響起一陣腳步聲，像幾匹馬從眼前奔騰而過。想吐。
他扶著牆呆了一會兒，慢慢向西挪。出了防護棚，地面有了雪。他皺著眉頭，腦袋裡仍舊空空的，什麼也沒有。連傷心都沒有。這是第一次失敗。他跟人打架從來沒有失敗過。今天他嘗到了一種奇怪的滋味。很輕鬆，甚至有點兒高興。
"小兔崽子！"他走上呼家樓大街的便道，白色在蔓延，風很涼。扣子掉了好幾個，口袋裡的東西也不見了。他上下摸了摸，意外地發現褲帶裡的東西都在。手絹、煙、錢幣，火柴，還有一個讓人莫名其妙的瓶子蓋。
想吐，而且腿出奇地綿軟。
他靠著電線桿子點煙，火柴滅了，再點。他剛抽了幾口，覺得身子突然失去了支撐，腳下的便道像輸送帶一樣動起來。
他倒下了，像根木頭，半張臉撞了雪地。肚子一陣刺痛，他使勁用手捂了梧，手頓時粘上了濕淋淋的一層暖意。他看見了眼前不遠的煙卷，伸手去拿，在手上看到了令人吃驚的鮮紅的顏色。
把煙卷塞進嘴裡，抽不著。火柴不知哪去了。煙卷也被染紅，雪地上砸出一個又一個小坑，手上的紅色還在向下滴，像沒有關緊的水龍頭。
他把手移回肚子。腦袋裡還是空空的，什麼也沒有。
一輛孤獨的卡車隆隆地開過去了。發動機很寂寞，讓車拉得老遠還在沙沙地哭泣。他終於發現肚子上、手上、煙捲上的紅玩藝兒是血。是他自己的血。
前邊是呼家樓。再往前是東大橋。再往前就是神路街，他離家不遠了。他的三輪車在後院放著，忘了蓋塑料布，淋濕了是要生銹的呀！它是他最後的朋友啦！
草原上出現了兩個入影。他拉著一個小女孩走向紅紅的太陽，小女孩兒不見了，剩他一個人慢慢地走。太陽落下去了。
薛教導員居高臨下地看著他。
"爬起來！"
"薛大爺，我對不住你。"
"爬起來！"
她笑著看他。上唇淡淡的絨毛僚一片影子，像嘴唇的影子。
"我喜歡你！"
"我也喜歡你！"
"你拉我一把吧！"
"把手給我……"
不是她！不是她！不是她！
他疼得在雪地上蜷起來。頭上的路燈指引著無數小雪花，輕輕地撲下來蓋他。空空的腦海裡終於浮出了瘦瘦的冷冷的父親，坐在病床上一言不語。病床上的母親軟軟地拉著他的手，眼睛盯著他身後的什麼地方。他呆立著無地自容。
"我養了一個沒有出息的孩子。"
血燙著他的手。他看見自己躺在電纜溝裡，溝邊的土正在坍落。他蹬著兩隻腳，想站起來。他聽到了髒雪的譏笑聲。他害怕"……救救我！"
路對面一個穿得很厚的騎車人跳下車，像個警覺的獵手，東張西望地窺伺著。
"救救我！"
獵手站在原地，看看這座樓，看看那座平房，甚至看看空中，想捕捉到那個虛無縹緲的微弱的聲音。
獵手終於失望，跨上車子向南騎去。車輪子蹭著擋泥板，發出小心翼翼的很溫柔很甜蜜的聲音。
"你們救救我呀！"
他向走過他腦海的每一個人求救。聲音小得連他自己也聽不見。他喊過之後便笑了，像個地地道道的正沉醉在美妙境界中的醉鬼。他的身上散發著酒味兒和血腥氣，把涼雪的清新味道攪得一片渾濁。
"祝你們走運，丫頭養的……"兩個茁壯英俊的少年在他眼前逃竄，倉皇地奔向遠方。他緊緊盯著他們，分不清是哪一個害了他，或者，幫了他的忙？
一片黑色的腳印在雪光中向前鋪去。
身子緩緩地排泄多餘的液體。腦袋裡多餘的念頭也紛紛離他而去。他擺脫了恐怖和孤獨，靜靜地閉著眼睛。他像頭負傷垂死的野獸，在獵手捕獲他之前，默默地回想著昔日的痛苦和榮光，以及展現在前方的無窮無盡無際無涯的巨大悲哀。
雪花在他厚厚的嘴唇上不停地親吻。似乎要贈他許多補償。
夜深了。城市的肚子裡傳出沉重的腳步聲，正一步一步地步到地面上來。
他不動聲色地聽著。