正文 第一章 文 / 劉恆
院子裡蹲著一個白白胖胖的傢伙。李慧泉剛踏進院門就看見了那副冷冰冰的微笑。他背著行李走過去，把那片微笑摘了下來。煤球眼睛，辣椒鼻子，紙簍高帽，跟他小時候用的原料幾乎一模一樣。如今的孩子沒有多大長進。他把削成月牙兒的蘿蔔片倒著貼回原處，冷冰冰的微笑立即化作冷冰冰的悲哀。他小時候用的是父親舊皮鞋上的鐵掌兒，他堆的雪人一律小嘴，像是羞答答的，像是害怕見人。
西屋門縫裡探出一顧女人腦袋，頭髮燙得哈叭狗似的。他剛想打招呼，狗頭髮"嗖"一下縮了回去。女人面生，可能是新搬來的住戶。北屋掛著窗簾沒人。南屋也上了鎖，他十幾年前就認識羅大媽家這把又大又笨的黑鎖了。老太太說不定還在街道上跑，計劃生育，撒耗子藥，活的死的一通亂管。
"你找誰？"
西屋的女人不知什麼時候鑽了出來，紅色羽絨背心像一團火。是個三十多歲的胖娘們兒，確實沒見過。她傲慢警覺的表情讓李慧泉感到很不舒服。
"我找人。"
"姓什麼？"
"……姓李！"
"是後院姓李的嗎？"
李慧泉懶得說話，把雪人的辣椒鼻子揪下來，惡毒地插在它腦門兒上。他繞過旁邊的自來水管子，往北屋東側的夾道裡走。靠牆的公用小廁所敞著門，糞坑像個火山口，四周鼓著富士山似的黃冰。
夾道裡的雪很乾淨，連個腳印都沒有。他看見了自己蓋的那間小廚房，窗戶上蒙的塑料布已經碎了，髒布條似地掛在窗框上。他停下來，想吸煙。平時做夢都想到這個小後院，真的回來了卻難受得要命，腿都軟了。
"他們家沒人。"
警惕的女人跟了過來。
"我知道。"
"姓李的給強勞了。"
"我知道。"
"你是他親戚吧，他們家老太太叫兒子給氣死了，我也是聽人說的，我們去年才搬來。羅主任呆會兒回來，有什麼事你打聽她准行，她們是老鄰居……"
李慧泉慢慢轉過身子，淚晃晃的眼睛露著凶光，女人給嚇了一跳。這個缺心眼兒的臭娘們兒："您有完沒完……"
他以為自己的聲音很溫和，女人卻兔子似地沒了蹤影，他的臭事在神路街一定是無人不曉。幾年間人們可能沒少念叨他，好像很關心他似的。他可以想像老鄰居們如何歎息，如何搖頭，但是恐怕沒有人為他回來高興，有人還巴不得政府把他斃掉呢！老子回來了。老子很高興。老子沒少胳膊沒少腿。老子……他想著，腦子裡是亂七八糟的念頭。他在口袋裡摸到了鑰匙，心又疼起來。
得想點兒什麼事，要不就真的忍不住了。他扭了半天才打開門鎖，潮濕的霉昧兒和土腥氣噎的入胸口憋悶。他四下裡看看，什麼也看不見。跑進裡屋，立即又鑽出來，摸摸臉盆架子，在大衣櫃的木頭上嗅嗅，顯得匆忙而又不知所措。他把行李扔在空蕩蕩的床板上，坐下來點了一支煙。恆大過濾嘴，真他媽香。在永定門下了郊區車，他幹的頭一件事就是鑽到小鋪子裡買一包好煙。他不知道自己現在應該幹點兒什麼。屋裡冰窖似的，兩腳發麻，眼睛也模糊了。他猶猶豫豫地往牆上看了一眼，眼淚終行忍不住掉了下來，把夾著香煙的手指頭弄濕了。真他媽香：他大口大口地吞煙，襖袖子在臉上不停地抹來抹去，他看不清母親的臉。相框像一面小窗戶，老人家在裡面隔著厚厚的塵土看著他。她一定知道他回來了。
"泉兒。"
他聽到了母親的聲音。他聽著，默不作聲。他開始打掃屋子塵封的各個角落裡都飄浮著那個呼喚的回聲。擦淨大衣櫃門上的長鏡子，他看見自己拎著哲帚，愁眉苦險，像個受了委屈的鄉巴佬似的。他不知道自己怎麼成了這副外子。嘴唇黑厚，黑骨突出，兩隻眼睛大而無神。他長得不好看。
他一直長得不好看。許多人說他很可能是南蠻子，他中學時的綽號是"老廣"。有一陣兒他覺得自己像越南人。他的出身是這個世界上的一個謎。他和任何入都別想解開它。他是父親的朋友從北京火車站抱來的。他既不知道親生父母是誰，也不知道自己的主日。十幾歲時，他腦子裡裝的全是這些疑問，如今對此已經漠不關心。五九年秋季一個陰雨天，多半是他的生母，把他連同一團破布扔進了北京站東邊的一條電纜溝。她可能指望雨水淹死他，或讓馬虎的工入們把他埋在溝裡。她做得對。父親的朋友從那兒路過是個錯誤。成人之後他常想，也許埋在那個熱鬧地方是件挺不錯的事。
他生起了爐火，心情漸漸平靜下來。鐵爐子銹得面目全非，爐瓦卻好好的一點兒沒裂。劈柴在爐膛裡"啦啦"直響，沒有蜂窩煤，他用菜刀把一塊挺好的木頭給剁了，這樣的木頭在床底下還有十幾根，是好朋友老癟從朝陽門一個建築工地偷的。那陣子老癟讓組閤家具給迷得夠嗆，愉了木頭不敢往家拿，都存到他這兒。他出事之後沒給朋友丟底，可是活蹦亂跳的老癟前年在二環路上騎摩托車撞死了。死人是不會欣賞他的哥們兒義氣的，儘管對老癟有點兒內疚，但他還是打算把它們通通燒掉。這樣乾淨，老癟的長相很逗，腦袋前邊和後邊讓刀削了似的，扁得離奇。去年春節，羅大媽代表居委會去看望他，說了老癟的凶信，他立即想起了那個癟腦袋，羅大媽提到那輛摩托車是偷的，他還是難過了好些日子。朋友把車騎到電線桿子上的傻樣兒一定很慘，老癟迷這個迷那個，不該迷摩托車。死了也好，省得整天五迷二道的活著費勁。
羅大媽是中午來的。李慧泉正趴在桌子上吃方便麵，爐子上的水壺哧哧地噴著白氣，老人很高興，眉開眼笑地上下打量他。
"不是說三月份才回來嗎？我正張羅著過節去看你呢……"
"提前了兩個月。"
"政府獎勵你了？"
"就那麼回事吧……"
"到底出息了，看這屋子收拾的！"
羅大媽頭髮完全白了，臉色卻紅潤潤的，很精神。她有六十幾了？母親要活著該六十四歲，不知會老成什麼樣子。她生命最後幾年一直很衰弱，臉上佈滿了令人揪心的皺紋。羅大媽比她過得順心，孩子們沒有不爭氣的。他沒法兒跟人家比。
"小芬畢業了嗎？"他問。
"考上研究生了，正念呢！沒多大出息，嬌自個兒著呢，老惹我生氣……"
"羅大爺呢？"
"成天釣魚，夏天釣，冬天也釣，不定哪天掉冰窟窿裡一口涼水嗆過去！怎麼就沒個釣魚罪？把老東西也判個……"羅大媽突然閉了嘴，摸摸慧泉的棉襖："挺厚實的……差點兒忘了。戶口本、糧本、副食本都在我那兒，煤氣本我也替你辦了。派出所跟我說你三月份回來……"
"我剛才上派出所去了。"
"他們說什麼了？"
"沒說什麼。讓我每個月找片警匯報一次，工作的事讓我找辦事處，您看……"
"甭著急，大媽給你張羅。管咱這胡同的片警是小劉，跟你歲數差不多，頂多二十五。這孩子脾氣不賴，就是嘴嘎，前些日子還托我給他找對象呢！"
李慧泉笑了笑。說這些有什麼用？他對警察沒有好感，脾氣不賴的警察世上根本就沒有。他瞧不上他們。當然，薛教導員是個例外。他不認為他是警察，只能算個好老頭兒，一個難得遇上的笑鼻子笑眼兒的好老頭兒。早晨發還私人物品的時候，教導員把母親遺留的幾個存折遞給他。
"別丟了，省著花……別到結婚的時候沒著落，平時自己也攢著點兒。"
"我知道……再見！"
"我可不想再見到你了。"
教導員幫他拎著提包，一直送到汽豐站，像個送兒子出遠門兒的老父親似的。他在這兒呆了不到三年，教導員可呆了大半輩子。他覺得老頭兒活得挺慘。街上見到的小警察一個個假模假式，恐怕也難得有幾個能混出人樣兒來。他的確瞧不上他們。等有了工作，一定要給老頭兒去封信。他心眼兒太好，可別讓他惦記。想到寫信，李慧泉記起家裡有一本小時候用過的新華字典，他長這麼大沒給人寫過信。不想寫，也不會寫。方塊字對他來說意味著無盡無休的錯別字，想起來就厭煩。他一向認為它們毫無意義。但是，現在他想寫信，給隨便哪個認識他的人寫封信。不知道那本字典還在不在，也不知道在勞教大隊補習的中學語文能不能派上用場。他有些躍躍欲試。
下午，羅大媽幫他裝了煙筒和風鬥，又搬過來半筐蜂窩煤。他把存在裡屋的自行車抬到外邊，抹掉厚厚的黃油，把車架和瓦圈擦得閃閃發亮。打足了氣，來不及洗淨髒手他就上街了。口袋裡有存折，爐子已經封好，他要沿著熟悉的街道好好轉一轉。想上哪兒上哪兒，沒人看著你管著你，這滋味真叫人陌生，逗得人就是不想下車，恨不能騎它一天一夜。
外邊空氣真好，便道上還有積雪，馬路濕淋淋的發黑，行人走得小心而自由，每一張臉都挺親熱。
他圍著日壇公園繞了兩圈，又騎進了使館區。他撒了把東張西望，幾個大鼻子娘們兒嚴肅地看著他。一切都讓他高興。他在日本大使館門口下了車，從花壇的水泥短牆上抓幾把乾淨雪，一邊搓手一邊瀏覽畫片櫥窗。
看到幾個衣冠楚楚的日本大官兒和幾個光著屁股的日本大胖子。握手的像回事兒，齜牙咧嘴抱著的就不怎麼地道了。大相撲不嫌寒磣，這事讓他想不透，可挺開心。多少有些失望。三年前這些大胖子呆的地方掛著一張日本大美妞兒，戴一頂金帽子，肚皮上吊了巴掌大一塊布，不能說沒穿衣服，可是跟光屁股也差不到哪兒去。老癟先看了，回來告訴他日本有個光腚皇后，他不信。結果跑去盯了幾眼，晚上睡覺就老琢磨那塊布。本想再去看看沒來得及，讓人給逮起來了。如今美女已不知去向，剩幾個大白胖子在這兒擁抱。確實令人失望。
他從永安裡折回神路街，進銀行取了五十塊錢。捏著薄薄白幾張紙，要買的東西一樣也想不起來，只想痛痛快快吃一頓。變來順、鴻春閣、齊魯餐廳……，一個個好去處浮現在腦際，腸子也跟著連連蠕動。不能獨吃，可身邊一個朋友沒有。老癟死了，方叉子給判了無期徒刑，也等於死了。
他已經沒有朋友，他覺著自己過得挺慘，可朋友們比他更慘，連命都玩兒進去了。
想到方叉子，立刻沒了食慾。街上有人讓冰滑了一個後滾翻，他想笑卻笑不出來。那人坐在冰上半天不能動彈，紅著臉瞧自個兒的膝蓋。他想過去攙一把，想了想，騎車走了，有點兒不好意思。
方叉子倒霉賴不著別人。他一直嘴嚴，進了局子就犯慫，給個無期是便宜的。認識的男人裡數方叉子長得帥，大個兒，大眼睛，嘴唇老是紅紅的有點兒女裡女氣。他平時挺仗義，眼神兒也特別機靈。慧泉跟他很鐵，心裡卻明白，那人不定有多少事瞞著他，他也不問。別人告訴他方叉子拍了一個一級品，方叉子不跟他提起，他就裝不知道，他不喜歡女人，他不知道跟女人說什麼而且他愛險紅。他不想在女入跟前露怯，他愛打架。只愛打架打起架來他就知道自己比對手比朋友都強，他們都不如他。他瞧不上朋友們滿嘴騷氣，但有人找他去打架，沒有一回他不打一場威風出來。他向來不怕血。他打架用雜面杖，袖子裡揣著，動手時就"嗖"一下彈出來，把拿刀拿彈簧鎖的對手砸得滿腦袋流血，提起"李大棒子"，朝陽區哪個丫頭養的不怵他！朋友們有求於他，服他，讓他覺著滿足。他不需要別的什麼。幫了忙塞錢不要，請客卻必去，他吃遍了北京所有的好館子。他愛喝酒。最後那次，要是沒出事，全聚德就吃定了。方叉子吹牛讓他喝茅台，酒沒喝著，倆人全栽進去了。方叉子打架不行，老掖著一把三稜刮刀壯膽。這破刀小子一輩子可能就使了一回，只那一回就給自己賺了一個無期。想想怪不是滋味兒。
那一次事情幹得不利索。
李慧泉漫不經心地往東騎，猛然看見了那座小山似的黃色樓房。又是東大橋。他下了車，把它推到路對面的照相館門口支好。門兩邊掛著許多面孔，相片一個比一個大，腦袋也一個比一個漂亮。
不知道這些人是哪兒的，也不知道他們為什麼高興，笑得都挺絕。他點了一支煙，快抽完了才猶猶豫豫地走到大黃樓肚子下邊的過道前面，歪著腦袋朝裡看。樓身擋下的冷風順著過道灌過來，讓入站不穩。水泥磚吹得乾乾淨淨，有污濟，但不是血。三年前的痕跡一點兒也沒有了。當時他得了感冒、聽說是為了一個騷貨，就更不想動。方叉子差點兒沒叫他爺爺，那個穿皮炎克的人挺傲，約了架不自己來，把小娘們幾也挎上了。他迎過去讓她走，她不動，把臉埋在皮大衣的領子裡。
"這兒沒你什麼事兒，"話沒說完下巴就挨了一拳，腦袋差點兒沒在水泥牆上磕裂，方叉子怎麼捅了皮夾克，他沒看清，只聽到一些亂七八糟的聲音。等靜下來，過道裡只剩下他和那個肚子冒血的入。他扭頭看看馬路，方叉於已經無影無蹤，只瞧見穿皮大衣的騷貨鷹似地在街上飛，喊著什麼。他不想跑，覺得很窩囊。如果沒有女人，他早就二話不說上手了。真跌份。他甚至懶得再踢那人一腳，拎著雜面杖慢慢往家走。人群遠遠圍著，沒人攔他，他居然一直走到神路街，在牌坊底下才讓幾個警察蔣住。
"我感冒呢……"
他嘟嚷著，一點兒也沒反抗。進了局子他什麼也不說，警察看他臉色不對頭，找人給他看病，一試表三十九度八，下牙也全給打鬆了。那人沒給扎到要害，方叉子嘴嚴點兒不至於判無期。
李慧泉做夢也想不到方叉子竟然供了強姦案，小子夏天在大北窖把一個賣花生仁的鄉巴佬給弄了。
女人三十多歲，比方叉子恨不得大一輪。這事想起來叫人噁心得慌。
他在勞改隊看到了法院佈告。方叉子大名後面是李××，括號裡寫著"另案處理"。這事讓他好長時間耿耿於懷。他比方叉子判得輕彷彿是一種侮辱，他打了那麼多次架，數最後這次沒出息。挨了一老拳，外帶強勞三年。哪怕一雜面杖砸死那小子，搶斃也干！
最讓他噁心的是自己的無能。比方叉子犯騷還讓他噁心。現在，他什麼感覺也沒有。他看著冷稀稀的大樓過道，深感那次感冒救了他，方叉子倒霉是自找的，誰叫他見了女人走不動道呢！活該，自己也活該。他根本不該管這種閒事。以後誰找他幫忙打架他就先揍誰，操他媽，白蹲了三年。我圖什麼！他踱出過道．覺得有人在看他，挺不自在，推車想走，一隻受拍了拍他的後脊樑，把他嚇了一跳。
"二分!"
一個老大太伸著巴掌，面容冷漠無情。他鬆了口氣，傻乎乎地笑起來。交了存車費，到十字路口吃了幾根羊肉串，喝了兩碗餛飩。吃得很香，但是不飽。他又騎上車沿著馬路轉起來。新鮮勁兒沒了，路邊一幢挨一幢的新樓房火柴盒子似的，看多了不免乏味。商店的門臉兒比過去漂亮，好些女孩子穿著長統靴，到處是羽絨服，各種顏色的小轎車竄來竄去，小孩兒都吃得很胖、長得很好看。這一切跟他沒關係。他高興或不高興，跟街上哪個人都沒關係。他給強勞三年，他媽死了，他一個人過日子，這些有誰在意呢？人來人往，男男女女，沒人瞧他一眼。沒人搭理他。他沒有父母，沒有朋友，他只有一雙眼睛和一輛舊自行車。他沒頭蒼蠅似地轉來轉去，找不著一個過話兒的。誰也不認識他。認識他恐怕也要躲著他。東瞧西看自覺著挺高興，有什麼意思？沒什麼可高興的。
天擦黑兒的時候，李慧泉鑽進了神路街路口的小酒鋪。他要了二兩白酒和一盤豬頭肉，找個角落喝起來。他答應薛教導員，出來以後只抽煙不喝酒，好好做人。現在喝了，很舒服，渾身舒服。做人的事以後再說，日子怎麼混還沒譜呢。他又要了二兩。酒鋪外面的黑夜一片燦爛，許多燈在閃爍，電車嗚嗚地開過來開過去，摩托在寒風裡"崩崩崩"響得很脆。都跟他沒關係。他看了看牆上的掛鐘，八點。
在勞教大隊正是看電視的時候，家裡沒電視，現在上哪兒看呢？羅大媽家不能去，羅小芬可能在家，他不想讓人家看到他。看看自己的打扮，整個兒一鄉巴佬。他哪兒也不想去，沒地方去。酒真好。
他閉上眼，使勁兒想那部電視連續劇的名字，怎麼也想不起來，剛看過幾天就忘了，真夠嗆：他不知什麼時候哼哼起來，買燒餅、喝酒的人都小心地看著他。他哼的是一首主題歌，大家都聽懂了，可大家不曉得這個年輕人是從哪兒冒出來的。他睜開眼時，目光都是紅的了。
明天幹點兒什麼好呢？他哼得不成調，可一直冷靜地想著這個間題。他得回答它，把它解開。解不開，連活著有沒有意思的問題也把他難住了。今天一直很高興，怎麼突然就不行了？活著當然有意思，這還用說麼！操他媽！他罵了一句，暈起來。