正文 三、其言也善？ 文 / 蘇青
我在青島耽擱了幾天，其中只有一次是與姊姊單獨在一起的，她對我說了許多肺腑話。
「唉，小眉，我知道自己的病是不會好了，只可憐母親白養我一番，她把辛苦積蓄下來的錢給我讀書讀到大學畢業，如今卻落得如此收場。」
「姊！」我聽她說得難過，便想寬慰她幾句，然而泛泛的幾句安慰話又有什麼用呢？她臥病這許多時，無時無刻不在思索自己的一切，舉凡防搭話說以及有關補飾的各種藥品方單地都詳細看過了，她的醫學常識——尤其是關於肺病部分的一一簡直豐富得驚人。有一次我在上海報上看到美國將運來大批「肺病特效藥」的消息，興奮異常，便趕緊寫信去告訴她，彷彿此藥一到，核菌就馬上可以赴盡殺絕似的，不料她瞧了此信後淡然一笑，對國保說道：「所謂肺病特效藥，乃是叫做斯屈羅吐梅新，在美國雜誌上早有此類宣傳，但他們並沒說是特效或什麼的，只不過講此藥對於肺病可以有幫助（help）罷了。」當時國保聽著未免掃興，便問：「那麼絕對有效的藥可有沒有呢？」姊姊苦笑道：「到現在為止，實在還沒有。我也只恨世界上那些科學家太沒用了。」國保反問：「然則可否先找幾種比較有益的——至少是無損的一一一一藥品來試試呢？」姊姊答道：「有益的藥品據我所知就有一百多種，無損的更不計其數了，那裡能夠—一都試遍呢？」總之，她對於自己的病一直是知道得很清楚的，我對此簡直無話可說。
她見我喊了一聲「婉姊」以後又不說話了，大概也知道我是無話可講，便又自己說下道：「小眉，我不知道人死了究竟有鬼沒有？以前我是個無鬼論者，現在我倒希望能夠做個鬼也好，我可以到A城去看看母親同你的孩子，到上海去看看你，或者仍回到青島來看看世材哥他們一家子。人死了若是什麼都沒有，那真是太……太天趣了。」她說著又輕輕咳嗆了一聲。
我痛苦地說：「你也許不會……的。」
她苦笑道：「怎麼不會？我知道我一定會的，只差個遲早罷了。我已經活到三十幾歲，原也不算太短命，只是我自恨生活得太單調了。從小學到大學，整整十六年中，我只知道用功唸書，拚命省錢，吃的穿的什麼也捨不得花費，省下錢來想買些書，哪知道到了今天，醫生卻禁止我，不許我再看那些傷腦筋的書呢？我只能每天看看報紙，連廣告裡的圖畫與文字都統統給我記熟了，真是無聊得很。其實我就是多記得些別的書本裡的文字圖畫又有什麼意思呢？現在反正什麼都完了，白費了一番心血了。」
我惋惜地說：「真的姊姊，你也實在太要好了，太用功了，這才損害你的精神與體力。假使你當初讀書肯讀得馬虎一些，現在教書肯教得馬虎一些，也不至於如此了。」
她答道：「就可惜我從前不肯這麼想呀。在讀書的時候，我因為自己用的是母親千辛萬苦節省下來的錢，怎能忍心不好好的求學問呢？於是朝也用功，暮也用功，結果背也彎曲了，眼睛也近視了，總算皇天不負苦心人，在大學畢業的時候考了個第一名，母校教授懇切留我在校中當個助教。在大學裡當助教原是件難堪的事呀，好比用慣了娘姨的少奶奶驟然去替人家當根姨了一般，但是我還是答應下來了，為的是留在校裡，做研究工作較方便，而且將來出洋留學的機會也多。小眉，你可知道這十年以來，我一直都是夢想著去留學的呀，抗戰時期我隨學校遷到內地，生活是夠苦的了，但我還是把僅有的幾個薪水節省下來，托人兌換美鈔，以便將來有機會出國時可以貼補費用，還要留下一部分來供母親使用。誰知道一切希望成了泡影，我的身體就在營養不足的情況下，一天天壞起來了，同時我又不能及早療養，只是拖著病去上課，上課。我也知道肺病原是一種頂討厭的病，因此在人們跟前總不育提起這個，後來人家似乎也疑心到了，問我為什麼這樣消瘦，我只回答說我家的人生來都是如此瘦的，沒有關係。有時候我覺得喉頭奇癢，就拚命自己忍住，不願咳嗽出聲來。到了真真忍不住的時候，我只得向人解釋說是自己最近患感冒了，人家朝著我冷冷的笑，多難堪的，這種惡意的，懷疑的，令人難受的笑啊！小眉，我不是沒有衛生常識，也不是不講究公共衛生，我也知道自己的病菌傳染給別人以後，是於人有損而於自己無益的事。然而我又將怎麼辦呢？進療養院嗎？沒有錢。連向校方請假都不可能，因為我是教一天書，吃一天飯的呀。可別說這樣一個小小助教位置，竄謀的人多得很哩，我若說出生病，人家就會強勸我休養，那時候飯碗便保不住了。於是我只得昧著良心裝無事人，直等到第一次鮮血直噴出來，這才不得不自己識相一些中途退出伙食團了。於是以後的事情更忙，上課教書以外還要自己在煤油爐上做飯菜吃，沒心思或者沒氣力做時我便在外面胡亂買些來吃……情一天深似一天，人家成績比我不如的都一個個得了出國留學機會，不久又從國外得了學位回來了，當教授的當教授，有幾個甚至於當起系主任來，只有我因為身體不爭氣，竟自當了七八年助教，還是前年調到S大學來，才升任為講師的，可是……可是現在又不得不辭職了。你剛才不是說我做事太努力嗎？其實像我們這樣的一個無依無靠的窮女教員，要是不賣力做事，又有誰肯容留你呢？這幾年來總算人家還待我不錯，但我自己老是戰戰兢兢的覺得心裡不安，我的病……」
我說：「姊姊，你就別再多想著吧，我知道這些年來你是太辛苦了，現在你應該舒服一些。我知道你是什麼也沒有享受過的。」
她苦笑道：「現在失業了，還講什麼舒服與享受。只有這次病中，在醫藥方面的錢倒是花了不少，如X光攝影啦，打葡萄糖鈣針啦，吃的還有維他命丸，魚肝油精，退熱藥，開胃藥，安眠藥，止痛藥等等，這也許可以說是醫藥的享受吧？……」說到這裡她又忍不住乾咳兩聲，似乎覺得此刻可絕不是講笑話的時候，於是又改變語氣說下去：「可是你知道現在西藥又多貴呀！我只有這一些積蓄，想來是不夠多少時間花的。要想回A城去又不能夠。住院雖說可以打一個折扣，但是算起來至少也得二元錢一天哩。國家從來沒有厚待過我們公教人員，我能夠積蓄這些錢，都是靠平日節衣縮食省下來的，那裡知道現在竟會完全花在醫藥上呢？唉，小眉，想起這些錢來我就傷心……」
我聽著也覺得慘然，連忙阻止她說：「但是，姊姊，醫病也是正經用途，這是要緊的呀。」
她冷笑一聲道：「你以為要緊嗎？一般人卻並不以為如此哩。即如世材哥與世材嫂吧，他們雖然熱心替我買藥，有時也常送小菜來，可是我知道他們的心裡也是並不以為然的。他們認為一個女人的生死並不重要，有病就隨便吃兩劑藥，不好也讓它去，又何必如此認真花大錢呢？不過現在我所花的還是自己的錢，所以他們也不好說什麼。假使將來有一天我要開口向他們借了，那就恐怕另有一番景象吧！不過這個我也並不怪他們，家庭中的一般人物都是如此想法的，即如世材娘去年她自己病了，也是死摸著錢不肯放鬆，寧可拿一條性命同細菌拼，結果大概是她的天然抵抗力強，居然也好起來了，於是她便得意洋洋地說：「怎麼樣？我說不要緊便不要緊的。我們女人生來是苦骨頭，不大容易做毛病，就是做了毛病也會帶病延年，不比得他們男人家要緊。古人有句話，這叫做男人是七寶金身，女人乃醜陋之體。如何可以一樣看待呢？』這是我們女同胞自己講出來的話，你想聽著氣人不氣人？偏我這根苦骨頭又不爭氣，毛病一天一天拖下去，真是求生不能，求死不得。假使……」
「……」我想要阻止她，卻又說不出話來，心裡覺得一陣陣的酸楚。
妹姊似乎也知道我的難過，使改口說別的道：「小眉，我來告訴你一件事吧。這裡隔壁住著一個男病人，他也是肺結核患者，進院不過才半月光景。他的太太每天親自送小菜來，(又鳥)啦肉啦，吃也吃不完。聽說那位先生在好的時候是嫖賭吃著件件都來的，如今病了，依舊家興不減，常常對看護小姐說：「做人有什麼道理呢？我是吃也吃盡了，穿也穿遍了，玩麼玩厭了……在世的時候見識過花花世界，死後碰著閻王老子該也沒有什麼不可以交代了吧？」原來他認為人生是以享受為目的。可怪他的太太在旁聽著非但絲毫不著惱，而且生怕他真個去見閻王老子辦交代了，便抱著眼淚鼻涕一把拉住地道：「你別這樣想呀，年紀輕輕的怎麼就想到那上面去呢？陽間裡東西總比那面好。只要菩薩保信你身體一天一天好起來，你要玩只管玩，我如今是想明白了，再不多說多活了。」男的聽著便點點頭，安心睡著想他的花花世界玩意兒去了。但是昨天忽又吵起來，說是住在院裡怪悶氣的，他要回去，理由是：「好又好不了，死又死不了的，天天叫人躺在這裡算是什麼？這裡的飯菜又不好，看護服侍又不周到，而且全夜開著電燈，走廊上人聲不斷，害得人家睡也睡不著了，你們這算是騙我銅錢還是什麼呀？半夜三更人家剛要模糊合眼時，看護倏地推門進來，拿著又硬又冷的寒暑表往人家嘴裡一塞，嚇得我心頭畢h亂跳，還以為是白無常要弄死我哩。要死也死到家中去呀。」
我插嘴問：「後來他就出院了嗎？」
姊姊笑道：「還沒有。因為醫生說他必須李石膏，恐怕要在醫院裹住上一兩年哩。」說完以後，她重又想起自己的事了，說道：「在醫院裹住久了實在是件很痛苦的事，只是我無家可歸，世材哥家裡是不能去的，你在上海又只有兩間公寓房子，母親在A城帶著你的孩子……唉，可惜S大學給我住的一間宿舍又給他們收回去了，我的行李書籍都寄放在世材哥家裡，上次我曾關照他們噴射些消毒藥水在這上面，我如今……至今想起來做女人還是平凡一些好，老老實實的嫁人管家養孩子，這就叫做幸福呀！與眾不同是不行的。希望就是件騙人的東西，害人的東西，這十幾年來我完全給它騙了，給它害了！」說到這裡她的顴骨泛紅，我怕她太興奮過度，又要發熱起來，急中生智，我忽然想起另外一件事，就對她說：「姊姊，我有一句要緊話忘記對你講了，世材哥從人家處打聽得來，說是有一種草藥叫做龍舌蘭的，對於肺病很有效，姊姊，我看你何妨試一試呢？」
她凝思片刻，在凹進的眼眶裡終於又射出希望之光，一面欣然問：「龍舌蘭又是什麼東西呢？你明天最好去買一本《本草綱目》來給我看看，我對於中國的藥是一直不明白的。不過……若這藥吃了沒有壞處，我想就買來試試也不妨吧，好在草藥的價錢從不會太貴……」
謝謝天，她還沒有放棄「生」之希望，她沒有忘記錢的打算，她願意讓我們買些龍舌蘭來試。他們原來是平凡的呀。