第一部分 幻滅 第十二章 文 / 茅盾

    勝利的消息，陸續從前線傳來。傷員們也跟著源源而來。有一天，第六病院裡來了個炮彈碎片傷著胸部的少年軍官，加重了靜女士的看護的負擔。

    這傷者是一個連長，至多不過二十歲。一對細長的眼睛，直鼻子，不大不小的口，黑而且細的頭髮，圓臉兒，頗是斯文溫雅，只那兩道眉稜，表示赳赳的氣概，但雖濃黑，卻並不見得怎樣闊。他裹在灰色的舊軍用毯裡，依然是好好的，僅僅臉色蒼白了些；但是解開了軍毯看時，左乳部已無完膚。炮彈的碎片已經刮去了他的左乳，並且在他的厚實的左下胸刻上了三四道深溝。據軍醫說，那炮彈片的一掠只要往下二三分，我們這位連長早已成了「國殤」。現在，他只犧牲了一隻無用的左乳頭。

    這軍官姓強名猛，表字惟力；一個不古怪的人兒卻是古怪的姓名。

    在靜女士看護的負擔上，這新來者是第五名。她確有富裕的時間和精神去招呼這後來者。她除了職務的盡心外，對於這新來者還有許多複雜的向「他」心。傷的部分太奇特，年齡的特別小，體格的太文秀：都引起了靜的許多感動。她看見他的一雙白嫩的手參見「『真正的』社會主義」。，便想像他是小康家庭的兒子，該還有母親，姊妹，兄弟，平素該也是怎樣嬌養的少爺，或者現在他家中還不知道他已經從軍打仗，並且失掉了一隻乳頭。她不但敬重他為爭自由而流血——可寶貴的青春的血；她並且寄與滿腔的憐憫。

    最初的四五天內，這受傷者因為創口發炎，體溫極高，神志不清；後來漸漸好了，每天能夠坐起來看半小時的報紙。雖然病中，對於前線的消息，他還是十分注意。一天午後，靜女士送進牛奶去，他正在攢眉苦思。靜把牛奶杯遞過去，他一面接杯，點頭表示謝意，一面問道：

    「密司章，今天的報紙還沒來麼？」

    「該來了。現在是兩點十五分。」靜看著手腕上的表回答。

    「這裡的報太豈有此理。每天要到午後才出版！」

    「強連長。軍醫官說你不宜多勞神。」靜躊躇了些時，終於委婉地說，「我見你坐起來看報也很費力呢！」

    少年把牛奶喝完，答道：「我著急地要知道前方的情形。

    昨天報上沒有捷電，我生怕是前方不利。」

    「該不至於，」靜低聲回答，背過了臉兒；她見這負傷的少年還這樣關心軍事，不禁心酸了。

    離開了病房，靜女士就去找報紙；她先翻開一看，不禁一怔，原來這天的報正登著鄂西吃緊的消息。她立刻想到這個惡消息萬不能讓她的病人知道，這一定要加重他的焦灼；但是不給報看，又要引起他的懷疑，同樣是有礙於病體。她想不出兩全的法子，捏著那份報，癡立在走廊裡。忽然一個人拍著她的肩頭道：

    「靜妹，什麼事發悶？」

    靜急回頭看時，是慧女士站在她背後，她是每日來一次的。

    「就是那強連長要看報，可是今天的報他看不得。」靜回答，指出那條新聞給慧女士瞧。

    慧拿起來看了幾行，笑著說道：

    「有一個好法子。你揀好的消息讀給他聽！」

    又談了幾句，慧也就走了。靜女士回到強連長的病房裡，借口軍醫說看報太勞神，特來讀給他聽。少年不疑，很滿意地聽她讀完了報上的好消息。從此以後，讀報成了靜女士的一項新職務。

    強連長的傷，跟著報上的消息，一天一天好起來。靜女士可以無須再讀報了。但因她擔任看護的傷員也一天一天減少，她很有時間閒談，於是本來讀報的時間，就換為議論軍情。一天，這少年講他受傷的經過。他是在臨穎一仗受傷；兩小時內，一團人戰死了一半多，是一場惡鬥。這少年神采飛揚地講道：

    「敵軍在臨穎佈置了很好的炮兵陣地；他們分三路向我軍反攻，和我們——七十團接觸的兵力，在一旅左右。司令部本指定七十團擔任左翼警戒，沒提防敵人的反攻來的這麼快。那天黃昏，我們和敵人接觸，敵人一開頭就是炮，迫擊炮彈就像雨一般打來……」

    「你的傷就是迫擊炮打的罷？」靜惴惴地問。

    「不是。我是野炮彈碎片傷的。我們團長是中的迫擊炮彈。咳，團長可惜！」他停了一停，又接下去，「那時，七十團也分三路迎戰。敵人在密集的炮彈掩護下，向我軍衝鋒！敵人每隔二三分鐘，放一排迫擊炮，野炮是差不多五分鐘一響。我便是那時候受了傷。」

    他歇了一歇，微笑地撫他胸前的傷疤。

    「你也衝鋒麼？」靜低聲問。

    「我們那時是守，死守著吃炮彈，後來——我已經被他們抬回後方去了，團長裹了傷，親帶一營人衝鋒，這才把進逼的敵人挫退了十多里，我們的增援隊伍也趕上來，這就擊破了敵人的陣線。」

    「敵人敗走了？」

    「敵人守不住陣地，總退卻！但是我們一團人差不多完了！

    團長胸口中了迫擊炮，抬回時已經死了！」

    靜凝眸瞧著這少年，見他的細長眼睛裡閃出愉快的光。她忽然問道：

    「上陣時心裡是怎樣一種味兒？」

    少年笑起來，他用手掠他的秀髮，回答道：

    「我形容不來。勉強作個比喻，那時的緊張心理，有幾分像財迷子帶了鍬鋤去掘拿得穩的窖藏；那時躍躍鼓舞的心理，大概可比是才子赴考；那時的好奇而兼驚喜的心理，或者正像……新嫁娘的第一夜！」

    靜自覺臉上一陣烘熱。少年的第三種比喻，感觸了她的尚有餘痛的經驗了，但她立即轉換方向，又問道：

    「受了傷後，你有什麼感想呢？」

    「沒有感想。那時心裡非常安定。應盡的一份責任已經做完了，自己也處於無能為力的境地了；不安心，待怎樣？只是還不免有幾分焦慮；正像一個人到了暮年時候，把半生辛苦創立的基業交給兒孫，自己固然休養不管事，卻不免放心不下，惟恐後人把事情弄壞了。」

    少年輕輕地撫摸自己胸前的傷疤，大似一個藝術家鑒賞自己的得意舊作。

    「你大概不再去打仗了？」靜低聲問；她以為這一問很含著關切憐愛的意味。

    少年似乎也感覺著這個，他沉吟半晌，才柔聲答道：「我還是要去打仗。戰場對於我的引誘力，比什麼都強烈。戰場能把人生的經驗縮短。希望，鼓舞，憤怒，破壞，犧牲——一切經驗，你須得活半世去嘗到的，在戰場上，幾小時內就全有了。戰場的生活是最活潑最變化的，戰場的生活並且也是最藝術的；尖銳而曳長的嘯聲是步槍彈在空中飛舞；哭哭哭，像鬼叫的，是水機關；——隨你怎樣勇敢的人聽了水機關的聲音沒有不失色的，那東西實在難聽！大炮的吼聲像音樂隊的大鼓，替你按拍子。死的氣息，比美酒還醉人。呵！刺激，強烈的刺激！和戰場生活比較，後方的生活簡直是麻木的，死的！」

    「據這麼說，戰場竟是俱樂部了。強連長，你是為了享樂自己才上戰場去的罷？」靜禁不住發出最嬌媚的笑聲來。「是的。我在學校時，幾個朋友都研究文學，我喜歡藝術。那時我崇拜藝術上的未來主義；我追求強烈的刺激，讚美炸彈，大炮，革命——一切劇烈的破壞的力的表現。我因為厭倦了周圍的平凡，才做了革命黨，才進了軍隊。依未來主義而言，戰場是最合於未來主義的地方：強烈的刺激，破壞，變化，瘋狂似的殺，威力的崇拜，一應俱全！」少年突然一頓，旋即放低了聲音接著說：「密司章，別人冠冕堂皇說是為什麼為什麼而戰，我老老實實對你說，我喜歡打仗，不為別的，單為了自己要求強烈的刺激！打勝打敗，於我倒不相干！」

    靜女士凝視著這少年軍官，半晌沒有話。

    這一席新奇的議論，引起了靜的別一感想。她暗中忖量：這少年大概也是傷心人，對於一切都感不滿，都覺得失望，而又不甘寂寞，所以到戰場上要求強烈的刺激以自快罷。他的未來主義，何嘗不是消極悲觀到極點後的反動。如果覺得世間尚有一事足惹留戀，他該不會這般古怪冷酷罷。靜又想起慧女士來；慧的思想也是變態，但入於個人主義頹廢享樂的一途，和這少年軍官又自不同。

    「密司章，你想什麼？」

    少年驚破了靜的沉思。他的善知人意的秀眼看住了靜的面孔，似乎在說：我已經懂得你的心。

    「我想你的話很有意思，」她回答，忽然有幾分羞怯，「無論什麼好聽的口號，反正不過是那麼一回事。」憑空發了兩句牢騷，同時她站起身來道：「強連長，你該歇歇了。」

    少年點著頭，他目送靜走出去，見她到門邊，忽又站住，回過頭來，看住了他，輕輕地問道：

    「強連長，確沒有別的事比打仗更能刺激你的心麼？」

    少年辨出那話音微帶著顫，他心裡一動。

    「在今天以前，確沒有。」這是回答。

    那天晚上，慧女士到醫院裡去看望靜女士，見靜神情恍惚，若有心事。慧問起原因，聽完了靜轉述少年軍官的一番話，毫不介意地說道：

    「世間盡有些怪人！但是為什麼又惹起你來動心事？」

    「因為想起他那樣的人，卻有如此悲痛的心理；他大概是一個過來的傷心人！」靜回答，不自禁地歎了口氣。

    「這軍官是哪裡人？家裡還有什麼人？」慧沉吟有頃，忽然這麼問。

    「他是廣東人。父親是新加坡的富商。大概家庭裡有問題，他的母親和妹妹另住在汕頭。」

    慧低著頭尋思，突然她笑起來，抱住了靜女士的腰，說道：

    「小妹妹，你和那軍官可以成一對情人；那時，他也毋須再到戰場上聽音樂，你也不用再每日價悲天憫人地不高興！」

    靜的臉紅了。她瞅了慧女士一眼，沒有說話。