第一部分 幻滅 第十章 文 / 茅盾
參加誓師典禮回來後,靜女士病了,主要原因是雨中受涼。但誓師典禮雖然使靜肉體上病著,卻給她精神上一個新的希望,新的安慰,新的憧憬。
過去的短短的兩個多月,靜女士已經換了三次工作,每一次增加了些幻滅的悲哀;但現在誓師典禮給她的悲壯的印象,又從新燃熱了她的希望。
她和王、趙二女士本是一月二日就到了漢口的。那時,她自覺滿身是勇氣,滿眼是希望。她準備洗去嬌養的小姐習慣,投身最革命的工作。東方明和龍飛已是政治工作人員了,向她誇說政治工作之重要;那時有一個政治工作人員訓練委員會成立,招收「奇才異能,遺大投艱」之士,靜的心怦怦動了,便去報了名。筆試的一天,她滿懷高興,到指定的筆試處去。一進了場,這就背脊骨一冷;原來她料想以為應試者該都是些英俊少年的,誰知大不然,不但頗有些腐化老朽模樣的人們捏著筆咿唔不止,並且那幾位青年,也是油頭光臉,像所謂「教會派」。應試人中只她一個女子,於是又成了眾「考生」視線的焦點:有幾位突出餓老鷹的眼,骨碌骨碌地盡瞧;有幾位睜大了驚異的眼睛,猶如村童見了「洋鬼子」。試題並不難;然而應試者仍不乏交頭接耳商量,直到灰布軍服斜皮帶的監試員慢慢地從身後走來,方才咳嗽一聲,各自歸了原號。這些現象,靜女士看著又好笑又好氣,她已經失望,但還是忍耐著定心寫自己的答案。
「翻閱參考書本不禁止。但是盡抄《三民主義》原文也不中用,時間不早了,還是用心想一想,快做文章罷。」靜忽聽得一個監試員這麼說。
場中有些笑聲起來了。靜隔座的一位正忙著偷偷地翻一本書,這才如夢初醒地藏過了書,把住了筆,咿唔咿唔搖起肩膀來。靜不禁暗地想道:「無怪東方明他們算是出色人才了,原來都是這等貨!」
那天靜女士回到寓所後,就把目睹的怪相對王女士說了,並且歎一口氣道:「看來這委員會亦不過是點綴革命的一種官樣文章罷了,沒有什麼意思。」
「那也不盡然。」王女士搖著頭說,「我聽東方明說,他和委員會的主持者談過,知道他們確主張認真辦事,嚴格甄錄。無奈應試者大抵是那一類腳色——冬烘學究,衙門蛀蟲,又不能剝奪他們的考試權,只好讓他們來考。這班人多半是徒勞,一定不取的。」
兩天後,考試結果發表了,果然只取了五名——三名是正取,二名是備取。靜女士居然也在正取之列。這總算把她對於委員會的懷疑取消了。於是她又準備去應口試。
出於意外,口試的委員是一個短小的說話聲音很低的洋服少年,並不穿軍裝。他對每個應試者問了十幾道的問題,不論應試者怎樣回答,他那張板板的小臉總沒一些表示,令人無從猜摸他的意向。
「你知道慕沙裡尼是什麼人?」那短小的「委員」對一位應試者問了幾個關於黨國的大問題以後,突然取了常識測驗的法兒了。他在紙上寫了慕沙裡尼的譯名,又寫了西方拼法。
「慕——沙——裡——尼……他是一個老革命家!」應試者遲疑地回答。
「他是哪一國人?死了麼?」
「他是俄國人。好像死得不久。」
「季諾維夫是什麼人?」口試委員毫無然否地換了題目。
「他是反革命,白黨。」應試者搶著回答,顯然自以為有十二分的把握。
口試委員寫了「季諾維夫」四個字。
「哦,先前是聽錯做謝米諾夫了。這……這季諾夫,該是英國人罷。」應試者用了商量的口吻了。
「安格聯,」口試委員再寫。
「這賣國奴!這漢奸!他是北京的海關監督!」應試者爽快地答。
「許是奉天人罷?」口試委員追問一句,臉上的筋肉一根也不動。
「是。」應試者回答,遲疑地看著口試委員的臉。
靜女士忍不住暗笑。
五個人的口試,消磨了一小時。最後,短小的口試委員站起身來宣佈道:「各位的事情完了。結果仍在報上發表。」他旋轉腳跟要走了,但是四個人攢住了他:
「什麼時候兒發表?」
「幹麼工作?」
「不會分發到省外去罷?」
「特務員是上尉階級,也沒經過考試。我們至少是少校罷?」
問題銜接著擲過來。口試委員似笑非笑地答道:「明天就發表。看明天的報!派什麼工作須待主任批示,我們管不著。」
問題還要來,但勤務兵拿了一疊的請見單進來了。那口試委員說了句「請和這裡的楊書記接洽」,點著頭像逃也似的走了。
第二天口試結果發表,只取了四名;正取中一名落選,二名備取倒全取上了。靜覺得這委員會辦事也還認真,也就決心進去了。
每天有四五十人應筆試,每天有七八人應口試,每天有四五人被錄取;靜的「同人」一天一天多起來。委員會把他們編成訓練班,排定了講堂的課程,研究的範圍和討論的題目。在訓練班開始的前一日,靜就搬進那指定的宿舍。她和王女士握別的時候說:
「我現在開始我的新生活。我是一個弱者,你和赤珠批評我是意志薄弱,李克批評我是多愁善感;我覺得你們的批評都對,都不對;我自己不知道我是怎樣一個人,我承認我有許多缺點,但我自信我根本上不是一個耽安逸喜享樂的小姐。我現在決心去受訓練,吃苦,努力,也望你時常督促我。」她頓了一頓,很親熱地挽住了王女士的臂膊,「從前我聽人家說你浪漫,近來我細細觀察,我知道你是一個豪爽不拘的人兒,你心裡卻有主見。但是人類到底是感情的動物,有時熱情的衝動會使你失了主見。一時的熱情衝動,會造成終身的隱痛,這是我的……」她擁抱了王女士,偷偷滴一點眼淚。
王女士感動到說不出話來。
然而抱了堅決主意的那時的靜女士,只過了兩星期多的「新生活」,又感到了萬分的不滿足。她確不是吃不得苦,她是覺得無聊。她看透了她的同班們的全副本領只是熟讀標語和口號;一篇照例的文章,一次照例的街頭宣講,都不過湊合現成的標語和口號罷了。她想起外邊人譏諷政治工作人員為「賣膏藥」;會了十八句的江湖訣,可以做一個走方郎中賣膏藥,能夠顛倒運用現成的標語和口號,便可以當一名政治工作人員。有比這再無聊的事麼?這個感想,在靜的腦中一天一天擴大有力,直到她不敢上街去,似乎路人的每一注目就是一句「賣膏藥」的譏笑。勉強挨滿三個星期,她終於告退了。
此後,她又被王女士拉到婦女會裡辦了幾星期的事,結果仍是嫌無聊,走了出來。她也說不出為什麼無聊,哪些事無聊,她只感覺得這也是一種敷衍應付裝幌子的生活,不是她理想中的熱烈的新生活。
現在靜女士在省工會中辦事也已經有兩個星期了。這是聽了李克的勸告,而她自己對於這第三次工作也找出了差強人意的兩點:第一是該會職員的生活費一律平等,第二是該會有事在辦,並不是點綴品。
任事的第一日,史俊和趙女士——他倆早已是這裡的職員,引靜到各部分走了一遍,介紹幾個人和她見面。她看見那些人都是滿頭大汗地忙著。靜擔任文書科裡的事,當天就有許多文件待辦,她看那些文件又都是切切實實關係幾萬人生活的事。她第一次得到了辦事的興趣,她終於踏進了光明熱烈的新生活。但也不是毫無遺憾,例如同事們舉動之粗野幼稚,不拘小節,以及近乎瘋狂的見了單身女人就要戀愛,都使靜感著不快。
更不幸是靜所認為遺憾的,在她的同事們適成其為革命的行為,革命的人生觀,非普及於人人不可,而靜女士遂亦不免波及。她任事的第三日,就有一個男同事借了她的雨傘去,翌日並不還她,說是轉借給別人了,靜不得不再買一柄。一次,一位女同事看見了靜的斗篷,就說:「嘿!多漂亮的斗篷!可惜我不配穿。」然而她竟拿斗篷披在身上,並且揚長走了。四五天後來還時,斗篷肩上已經裂了一道縫。這些人們自己的東西也常被別人拿得不知去向,他們轉又拿別人的;他們是這麼慣了的,但是太文雅拘謹的靜女士卻不慣。鬧戀愛尤其是他們辦事以外唯一的要件。常常看見男同事和女職員糾纏,甚至嬲著要親嘴。單身的女子若不和人戀愛,幾乎罪同反革命——至少也是封建思想的餘孽。他們從趙女士那裡探得靜現在並沒愛人,就一齊向她進攻,有一個和她糾纏得最厲害。這件事,使靜十二分地不高興,漸漸對於目前的工作也連帶地發生了嫌惡了。
現在靜病著沒事,所有的感想都兜上了心頭。她想起半年來的所見所聞,都表示人生之矛盾。一方面是緊張的革命空氣,一方面卻又有普遍的疲倦和煩悶。各方面的活動都是機械的,幾乎使你疑惑是虛應故事,而聲嘶力竭之態,又隨在暴露,這不是疲倦麼?「要戀愛」成了流行病,人們瘋狂地尋覓肉的享樂,新奇的性慾的刺激;那晚王女士不是講過的麼?某處長某部長某廳長最近都有戀愛的喜劇。他們都是兒女成行,並且職務何等繁劇,尚復有此閒情逸趣,更無怪那班青年了。然而這就是煩悶的反映。在沉靜的空氣中,煩悶的反映是頹喪消極;在緊張的空氣中,是追尋感官的刺激。所謂「戀愛」,遂成了神聖的解嘲。這還是犖犖大者的矛盾,若毛舉細故,更不知有多少。剷除封建思想的呼聲喊得震天價響,然而親戚故舊還不是拔芽連茹地登庸了麼?便拿她的同事而言,就很有幾位是裙帶關係來混一口飯的!
矛盾哪,普遍的矛盾。在這樣的矛盾中革命就前進了麼?靜不能在理論上解決這問題,但是在事實上她得了肯定。她看見昨天的誓師典禮是那樣地悲壯熱烈,方恍然於平日所見的疲倦和煩悶只是小小的缺點,不足置慮;因為這些疲倦煩悶的人們在必要時確能慷慨為偉大之犧牲。這個「新發見」鼓起了她的勇氣。所以現在她肉體上雖然小病,精神上竟是空前的健康。
在靜女士小病休養的四五日中,「異鄉新逢」的慧女士曾來過兩次。第二次來時,靜女士已經完全回復健康,便答應了慧女士請吃飯的邀請。
慧請的客大半是同僚,也有她在外國時的朋友。靜都不認識,應酬了幾句,她就默默地在旁觀察。一個黑矮子,人家稱為秘書的,說話最多;他說話時每句末了的哈哈大笑頗有幾分像「百代」唱片裡的「洋人大笑」,靜女士每見他張開口,便是一陣噁心。
「你們那裡新來了位女職員,人還漂亮?哈,哈,哈。」黑矮子對一位穿洋服的什麼科長說。
「總比不上周女士呵!」洋服科長回答,「倒是一手好麻雀。」
「周女士好酒量,更其難得了。哈,哈,哈。」
細長脖子,小頭,穿中山裝的什麼辦事處主任,冒冒失失對慧嚷道:
「來!來!賭喝一瓶白蘭地!」
靜覺得那細長脖子小頭的辦事處主任,本身就像一個白蘭地酒瓶。
慧那時和左首一個穿華達呢軍裝的少年談得正忙,聽著「白蘭地酒瓶」嚷,只回眸微笑答道:「秘書又來造我的謠言了。」
「一瓶白蘭地。」黑矮子跳起來大聲嚷,「昨天見你喝的。
今天你是替自己省酒錢了!哈,哈,哈。」
「那就非喝不可了!」一個人插進說。
「某夫人用中央票收買夏布,好打算呵!」坐在靜右首的一位對一個短鬚的人說。
「這筆貨,也不過是囤著瞧罷了。」一個光頭人回答。靜看見有一條小青蟲很細心地在那個光頭上爬。
黑矮子和「白蘭地酒瓶」嬲著慧喝酒,似乎已得了勝利,慧終究喝了一大杯白蘭地。
漸漸談鋒轉了方向,大家向女主人進攻。「白蘭地酒瓶」一定要問慧用什麼香水,軍裝少年拉著慧要和她跳舞,後來,黑矮子說要宣佈慧最近的戀愛史,慧淡淡答道:「有,你就宣佈,只不許造謠!」
提到戀愛,這一夥半醉的人兒宛如聽得前線的捷報,一齊鼓舞起來了;他們攢住了慧,不但動口,而且動手。然而好像還有點「封建思想殘餘」,竟沒波及到靜女士。
很巧妙地應付著,慧安然渡過了這一陣子擾動,宣告了「席終」。
慧女士送靜回寓的途中,靜問道:「他們時常和你這般糾纏麼?」她想起了慧從前所抱的主張,又想起抱素和慧的交涉。「可不是,」慧坦白地回答。「我高興的時候,就和他們鬼混一下;不高興時,我簡直不理。靜妹,你以為我太放蕩了麼?我現在是一個冷心人,儘管他們如何熱,總溫暖不了我的心!」
靜彷彿看見慧的雪白渾圓的胸脯下,一顆帶著傷痕的冷硬的心傲然地抖動著。她擁抱了慧,低聲答道:
「我知道你的心!」