第一部分 幻滅 第八章 文 / 茅盾
住醫院的第二日，靜當真病了。醫生說是流行性感冒，但熱度很高，又咳嗽得厲害。病後第二天下午，這才斷定是猩紅症，把她移到了隔離病房。
十天之後，猩紅症已過危險時期，惟照例須有兩個月的隔離療養。這一點，正合靜的心願，因為借此可以杜絕抱素的纏繞。即使他居然找到了這裡，但既是醫院內，又是猩紅症的患者，他敢怎麼樣？靜安心住下。而且這病，像已在現在和過去之間，劃了一道界線，過去的一切不再闖入她的暫得寧靜的靈魂了。
一個月很快地過去。每天除了睡覺，就是看報，——不看報，她更沒事做。這一月中，她和家裡通了三次信，此外不曾動過筆；她不願別人知道她的蹤跡。況且她的性格，也有幾分變換了。本來是多愁善感的，常常沉思空想，現在幾乎沒有思想：過去的，她不願想；將來的，她又不敢想。人們都是命運的玩具，誰能逃避命運的播弄？誰敢說今天依你自己的願望安排定的計劃，不會在明天被命運的毒手輕輕地一下就全部推翻了呢？過去的打擊，實在太厲害，使靜不敢再自信，不敢再有希望。現在她只是機械地生活著。她已經決定：出了醫院就回家去，將來的事，聽憑命運的支配罷。
醫院裡有一位助理醫生黃興華，和靜認了同鄉，常常來和她閒談。黃醫生是一個腳踏實地的人，儉樸，耐勞1901—）、薩特等為代表。強調馬克思早期著作中以揚棄異化，又正直；所以雖然醫道並不高明，醫院裡卻深資依畀。他是醫生，然而極留心時事，最喜歡和人談時事。人家到他房裡，從沒見他讀醫書，總見他在看報，或是什麼政治性的雜誌。他對於政治上的新發展，比醫學上的新發明更為熟悉。
有一天，黃醫生喜氣沖沖地跑來，劈頭一句話，就是：
「密司章，吳佩孚打敗了！」
「打敗了？」靜女士興味地問，「報上沒見這個消息？」
「明天該有了。我們院裡剛接著漢口醫院的電報。是千真萬確的。吳佩孚自己受傷，他的軍隊全部潰散，革命軍就要佔領漢口了。」黃醫生顯然是十分興奮。「這一下，中國局面該有個大變化了。」他滿意地握著手。
「你看來準是變好的麼？」靜懷疑地問。
「自然。這幾年來，中國亂的也夠了，國家的主權也喪失盡了；難道我們五千年歷史的漢族，就此算了麼？如果你是這麼存心，就不是中國人了。中國一定有抬頭的一日。只要有一個名副其實的共和政府，把實業振興起來，教育普及起來，練一支強大的海陸軍，打敗了外國人，便成為世界一等強國。」黃醫生鼓起他常有的雄辯口吻，又講演他的愛國論了。
在一年以前，此類膚淺的愛國論大概要惹起靜女士的暗笑的，因為那時她自視甚高，自以為她的「政治思想」是屬於進步的；但是現在她已經失掉了自信心，對於自己從前的主張，根本起了懷疑，所以黃醫生的議論在她耳邊響來就不是怎樣的不合意。況且黃醫生的品行早已得了靜的信仰，自然他的議論更加中聽了。靜開始有點興奮起來，然而悲觀的黑影尚遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地說：
「我們知道國民黨有救國的理想和政策，我的同學大半是國民黨。但是天意確是引導人類的歷史走到光明的路麼？你看有多少好人慘遭失敗，有多少惡人意外地得意；你能說人生的鵠的是光明麼？革命軍目前果然得了勝利，然而黑暗的勢力還是那麼大！」
「怎麼迷信命運了？」黃醫生詫異地笑，「我們受過科學洗禮的人，是不應該再有迷信的。」他頓了一頓，「況且，便拿天意而論，天意也向著南方；吳佩孚兵多，糧足，槍炮好，然而竟一敗塗地！」
他掄起指頭，計算吳佩孚的兵力，他每天讀報的努力此時發生作用了；他滔滔地講述兩軍的形勢，背誦兩軍高級軍官的姓名；靜女士凝神靜聽。後來，在外邊高叫「黃醫生」的聲中，他作了結論道：「報上說革命軍打勝仗，得老百姓的幫助；這話，我有些不懂。民心的向背，須待打完了仗，才見分曉。說打仗的時候，老百姓幫忙，我就不明白。」
黃醫生的熱心至少已經引起靜女士對於時事的注意了。她以前的每日閱報，不過是無所事事藉以消閒，現在卻起了濃厚的興趣。每一個專電，每一個通訊，關於南北戰事的，都爭先從紙上跳起來歡迎她的眼光。並且她又從字縫中看出許多消息來。議論時事，成為她和黃醫生的每日功課，比醫院裡照例的每日測驗體溫，有精神得多！一星期以後，靜女士已經剝落了悲觀主義的外殼，化為一個黃醫生式的愛國主義者了。
然而她同時也還是一個旁觀者。她以為在這爭自由的壯劇中，像她那樣的人，是無可貢獻的；她只能掬與滿腔的同情而已。
革命軍的發展，引起了整個東南的震動。靜連得了兩封家信，知道自己的家鄉也快要捲入戰爭的漩渦。母親在第一封信中說：有錢的人家幾乎已經搬盡，大姨夫勸她到上海避避。靜當即復了封快信，勸母親決定主意到上海來。但是母親的第二封信，九月十日的，說已經決定避到省裡大姨夫家去，省裡有海軍保護，是不怕的，況且大姨夫在海軍裡還有熟人；這封信，附帶著又說：「你大病初癒，不宜勞碌，即在醫院中靜養，不必回省來；且看秋後大局變化如何，再定行止。」因此，猩紅症的隔離療養期雖然滿了，靜還是住在這醫院裡；因為掛念著家鄉，掛念著母親，她更熱切地留心時事。
戰事的正確消息，報紙上早已不敢披露了。黃醫生每天從私人方面總得了些來，但也不怎麼重要。最新奇有趣的消息，卻是靜的舊同學李克傳來的。雙十節那天，靜在院內草場上散步，恰遇李克來訪友，正撞見了。這短小的人兒不知從什麼地方探聽得許多新聞。靜當下就請他常來談談。——前月她派人到從前的二房東處取行李，得了抱素留下的一封信，知道他已回天津去了，所以靜女士現在沒有秘密行蹤之必要了。
從李克那裡，靜又知道院內新來了兩個女同學，一位是大炮史俊的戀人趙赤珠，一位是鬧過三角戀愛的王詩陶。靜和這兩位，本來不大接談，但現在恰如「他鄉遇故知」，居然親熱起來，常到她們那裡坐坐了。每天下午二時左右，趙女士王女士的病房裡便像開了個小會議，李克固然來了，還有史俊和別的人；靜總在那裡消磨上半點鐘，聽完李克的新聞。
黃醫生有時也來加入。
革命軍佔領九江的第二天，趙、王二女士的病房裡格外熱鬧；五六個人圍坐著聽李克的新聞。王女士本來沒有什麼病，這天更顯得活潑嬌艷；兩顆星眸不住地在各人臉上溜轉，一張小嘴掛著不滅的微笑，呈露可愛的細白牙齒。她一隻手挽在她的愛人東方明的肩上，歪著上半身，時時將腳尖點地，像替李克的報告按拍子。龍飛坐在她對面，一雙眼瞅著她，含有無限深情。大家正在靜聽李克講馬回嶺的惡戰，忽然龍飛按住王女士的腿說：「別動！」王女士一笑，有意無意地在龍飛肩頭打了一下。在場的人們都笑起來了。史俊伸過一隻手來推著東方明道：「提出抗議！你應該保障你的權利！」「那天會場上，史大炮的提議失敗了，你們看他老是記著，到處利用機會和王詩陶作對呢！」李克停頓了報告，笑著說。
「赤珠！我就不信沒有男同志和你開玩笑。」王女士斜睨著趙女士，針對史大炮的話說。
「大家不要開玩笑了，談正事要緊。」東方明解紛，截住了趙女士嘴邊的話語。
「新聞也完了，」李克一面伸欠，一面說，「總之，現在武漢的地位鞏固了。」
「到武漢去，明天就去！」史大炮奮然說，「那邊需要人工作！」
「人家打完了，你才去！」王女士報復似的頂一句。
「我看你不去！」史大炮也不讓。
「當真我們去做什麼事呢？」趙女士冒冒失失地問。
龍飛偷偷地向王女士做了個鬼臉。李克微笑。
「那邊的事多著呢！」東方明接著說，「女子尤其需要。」
「需要女子去做太太！」龍飛忍住了笑，板著臉搶空兒插入了這一句。
「莫開玩笑！」李克攔住，「真的，聽說那邊婦女運動落後。你們兩位都可以去。」又轉臉對靜女士說，「密司章，希望你也能去。」
靜此時已經站起來要走，聽了李克的話，又立住了。「我去看熱鬧麼？」她微笑地說，「我沒做過婦女運動。並且像我那樣沒用的人，更是什麼事都不會做的。」
趙女士拉靜坐下，說道：「我們一同去罷。」
「密司章，又不是衝鋒打仗，那有不會的理。」史俊也加入鼓吹了，「你們一同去，再好沒有。」
「章女士……」
龍飛剛說出三個字，趙女士立刻打斷他道：「不許你開口！
你又來胡鬧了！」
「不胡鬧！」龍飛吐了口氣，斷然地說下去，「章女士很能活動，我是知道的。她在中學時代，領導同學反對頑固的校長，很有名的！」
「這話是誰說的？」靜紅著臉否認。
「包打聽說的。」龍飛即刻回答，他又加一句道：「包打聽也要到漢口去，你們知道麼？」
「她去幹什麼！」王女士很藐視地說。
「去做包打聽！」大家又笑起來。
「密司章，你不是不能，你是不願。」李克發言了，「你在學校的時候很消極，自然是因為有些同學太胡鬧了，你看著生氣。我看你近來的議論，你對於政治，也不是漠不關心的，你知道救國也有我們的一份責任。也許你不贊成我們的做派，但是革命單靠槍尖子就能成麼？社會運動的力量，要到三年五年以後，才顯出來，然而革命也不是一年半載打幾個勝仗就可以成功的。所以我相信我們的做派不是胡鬧。至於個人能力問題，我們大家不是頂天立地的英雄，改造社會亦不是一二英雄所能成功，英雄的時代已經過去了，現在是常識以上的人們合力來創造歷史的時代。我們不應該自視太低。這就是我們所以想到武漢去的原因，也就是我勸你去的理由。」「李克的話對極了！」史大炮跳起來說，「明天，不用再遲疑，和赤珠一同去。」
「也不能這麼快。」東方明說著立起身來，「明天，後天，一星期內，誰也走不動呢。慢慢再談罷。」
「會議」告了結束，三個男子都走了，留下三個女子。靜女士默然沉思，王女士忙著對鏡梳弄她的頭髮，趙女士無目的地望著天空。
靜懷著一腔心事，回到自己房裡；新的煩悶又憑空抓住了她了。這一次和以前她在學校時的煩悶，又自不同。從前的煩悶，只是一種強烈的本能的衝動，是不自覺的，是無可名說的。這一次，她卻分明感得是有兩種相反的力量在無形中牽引她過去的創痛，嚴厲地對她說道：「每一次希望，結果只是失望；每一個美麗的憧憬，本身就是醜惡；可憐的人兒呀，你多用一番努力，多做一番你所謂奮鬥，結果只加多你的痛苦失敗的紀錄。」但是新的理想卻委婉地然而堅決地反駁道：「沒有了希望，生活還有什麼意義呢？人之所以異於禽獸，就因為人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，無目的無希望而生活著，才是痛苦呀！」過去的創痛又頑固地命令她道：「命運的巨網，罩在你的周圍，一切掙扎都是徒然的。」新的理想卻鼓動她道：「命運，不過是失敗者無聊的自慰，不過是懦怯者的解嘲。人們的前途只能靠自己的意志自己的努力來決定。」這兩股力一起一伏地牽引著靜，暫時不分勝負。靜懸空在這兩力的平衡點，感到了不可耐的悵惘。她寧願接受過去創痛的教訓，然而新理想的誘惑力太強了，她委決不下。她屢次企圖遺忘了一切，回復到初進醫院來時的無感想，但是新的誘惑新的憧憬，已經連結為新的衝動，化成一大片的光耀，固執地在她眼前晃。她也曾追索這新衝動的來源，分析它的成分，企圖找出一些「卑劣」來，那就可名正言順地將它撇開了，但結果是相反，她反替這新衝動加添了許多堅強的理由。她剛以為這是虛榮心的指使，立刻在她靈魂裡就有一個聲音抗議道：「這不是虛榮心，這是責任心的覺醒。現在是常識以上的人們共同創造歷史的時代，你不能拋棄你的責任，你不應自視太低。」她剛以為這是靜極後的反動，但是不可見的抗議者立刻又反駁道：「這是精神活動的迫切的要求，沒有了這精神活動，就沒有現代的文明，沒有這世間。」她待要斷定這是自己的意志薄弱，抗議立刻又來了：「經過一次的挫折而即悲觀消極，像你日前之所為，這才是意志薄弱！」
爭鬥延長了若干時間，靜的反抗終於失敗了。過去的創痛雖然可怖，究不敵新的憧憬之迷人。她回復到中學時代的她了。勇氣，自信，熱情，理想，在三個月前從她身上逃走的，現在都回來了。她決定和趙女士她們同走。她已經看見新生活——熱烈，光明，動的新生活，張開了歡迎的臂膊等待她。這個在戀愛場中失敗的人兒，現在轉移了視線，滿心想在「社會服務」上得到應得的安慰，享受應享的生活樂趣了。
因為趙女士在上海還有一個月的停留，靜女士先回到故鄉去省視母親。故鄉已是青天白日的世界了，但除了表面的點綴外，依然是舊日的故鄉，這更堅決了靜女士的主意。在雨雪霏霏的一個早晨，她又到了上海，第二天便和趙女士一同上了長江輪船，依著命運的指定，找覓她的新生活去了。雖然靜女士那時腦中斷沒有「命運」二字的痕跡。