卷九 書信 致毛丹、黃治正、施大鵬 文 / 茅盾

    毛丹、黃治正、施大鵬等同學：四月五日來信收到了，對於你們所提出的問題，只能簡單答覆如下：一、我的長篇和中篇作品按寫作先後來說，是：《蝕》（《幻滅》、《動搖》、《追求》）、《虹》、《路》、《三人行》、《子夜》、《多角關係》、《腐蝕》、《霜葉紅似二月花》、《清明前後》（劇本）。

    二、短篇小說及散文，從前印過《茅盾短篇小說集》、《速寫與隨筆》等等，現在印有《茅盾短篇小說選集》（人民文學出版社）；可是這些短篇小說和散文的寫作年月，除偶或記在各篇末尾的，其它的都記不起來了。

    三、從「五四」後，我也寫過不少論文，但從來沒有出過論文集；而且也不是全用「茅盾」這個筆名，曾有人做過關於我所用過的臨時筆名的「索引」，可是現在我這裡沒有這個表（因為這是解放前十年光景有人這樣做的），恐怕也找不到了。有些短的諷刺性的雜文（抗戰前及抗戰時所寫），為了發表的方便，大都每篇換個筆名（魯迅當時給《自由談》寫稿，就是這樣的，我也給《自由談》寫過稿，也是每期換筆名的），因此，不但人家常常會弄錯（把別人的算是我的，把我的算是別人的，而主要是把我的算是別人的），我自己也弄不清楚。我對於那些雜文，向來不剪存，也從未想起過出單行本，因為我覺得這些雜文都是因時因事而諷刺，事過境遷，未必有再印的價值。所以，這一部分是除了找舊的（十年、二十年前的）報刊，就沒有別的法子了。

    四、以上是對於你們第一個問題（如何讀到我的舊作以及這些舊作發表的年月日）的回答。現在回答第二個問題：我的「創作道路的發展」。抱歉得很，我過去沒有多講自己，因此，沒法告訴你們找什麼來看。只在《茅盾短篇小說選集》（人民文學版）上有一篇後記，是一九五二年寫的，可以看看。

    十年前寫過一篇《回顧》（刊於重慶《新華日報》）也是談到自己寫作過程的，但這一篇我自己也沒有留底，所以找不到了。現在，我還不想多談自己。有些作家愛寫自己的寫作經驗，而且也真有一套經驗；我呢，不然，不愛談到自己，也談不出一套經驗。能夠談的，有幾句話就可以談完的一點「甘苦」（你當它是經驗吧），那就是《短篇小說選集》後記所包括了的。因此，恕我在這一點上無法滿足你們的要求了。

    五、我覺得你們打算成立小組叫做「茅盾小說散文研究小組」，未免是小題大作。更重要的待研究的東西多得很呢，何必來研究叫做「茅盾」這麼一個作家呢？我勸你們不必如此小題大做，因此，恕我也不能答應你們的要求——指導你們的研究。至於你們想要知道曾有些什麼文章批評、分析過我？那麼，你們如果要簡便一點，可以找丁易所寫的《中國現代文學史略》以及還有別人所寫的同類的書（如王瑤的《中國新文學史稿》）；如果要多知道一點，那就得找十年、二十年前出版的書和雜誌了。抱歉的是，我自己也沒有保存這些批評文章，甚至連目錄也沒有。

    六、研究一個作家是屬於文學批評範圍的，和學習寫作不同。你們來信末尾又說到學習寫作的問題。如果你們是為了學習寫作而研究茅盾的作品，那就另是一回事，可是你們來信的前部——大部分都是從文學批評的觀點提出問題的。

    看完了全信，我不能不反問一聲：諸位同學的意圖是學習寫作呢，或是學習文學批評？如果是前者，我勸你們不可專看一人的作品，即使這一個人是偉大的作家，例如巴爾扎克、托爾斯泰、杜甫、施耐庵、曹雪芹、魯迅。要看各種風格不同的作品，要自己反問：為什麼我喜歡這本作品？是不是人云亦云，而自己並無所得？我向來是什麼書都看，看得有味，多看一遍，看得無味，就放手。所謂向前人學習，以我看來，無非是「博覽群書」，貴有自己的真知灼見，不人云亦云而已。

    我這封信，一定使你們失望，但沒有辦法，只能這樣草率，因為寫信的時間也要擠的。

    匆此奉復，順致敬禮！

    茅盾〔一九五六年〕四月八日