卷九 書信 致陳德征 文 / 茅盾
德征先生:你的兩個意見,我都非常贊成,並且想竭力做去。鄭振鐸君去年亦曾提議及此,我那時贊成人名地名應有人審查統一,文學上用語則不贊成用「人工」方法「烘」出來。說來自己也好笑,我翻譯時遇到地名人名,往往前後譯做兩個樣子,當時亦不覺得;至於譯音不對,更多至不可勝數。所以有法統一,我是極贊成的。
研究中國文學當然是極重要的一件事,我們亦極想做,可是這件事不能逼出來的。我的篇見,以為現在這種時局,是出產悲壯慷慨或是頹喪失望的創作的適宜時候,有熱血的並且受生活壓迫的人,誰又耐煩坐下來翻舊書呵,我是一個迷信「文學者社會之反影」的人;我愛聽現代人的呼痛聲,訴冤聲,不大愛聽古代人的假笑佯啼,無病呻吟,煙視媚行的不自然動作;不幸中國舊文學裡充滿了這些聲音。我的自私心很強,一想到縐〔皺〕著眉頭去到那充滿行屍走肉的舊籍裡覓求「人」的聲音,便覺得是太苦了;或者我是舊書讀得太少,所以分外覺得無味。去年年底曾也有一時想讀讀舊書,但現在竟全然不想了。不過這都是我個人的偏見,並不敢以此希望別人;照現在「假古董」盛行的情勢而論,我反極盼望懂得真古董的朋友出來登個「謹防假冒」的廣告呢!
雁冰〔一九二二年六月〕