卷八 雜感隨想 進一步退兩步 文 / 茅盾

    「文學界的反動運動"雖然是舊勢力的反攻，但是假使新文學界本身鞏固，沒有裂縫，反動運動就極難蔓延，不幸新文學界在這兩三年來，進了一步，卻退了兩步。

    什麼是進一步？就是大家都承認白話也可以作為發表意見抒寫情緒的工具；大家也用白話來做論文，做小說，編劇本，做詩歌。

    什麼是退兩步呢？就是（一）在白話文的勢力尚未十分鞏固的時候，忽然做白話文的朋友自己謙遜起來，自己先懷疑白話文是否能獨力擔負發表意見抒寫情緒的重任，甚至於懷疑到白話文要"做通"，是否先要文言文有根基——先做通文言文打底子；（二）在白話文尚未在廣遍的社會裡取得深切的信仰，建立不拔的根基時，忽然多數做白話文的朋友跟了幾個專家的腳跟，埋頭在故紙堆中，做他們的所謂"整理國故"，結果是上比專家則不足，國故並未能因多數人趨時的「整理"而得了頭緒，社會上卻引起了"亂翻古書"的流行病，攘奪了專家的所事，放棄了自己眼前能做而且必須做的事情。

    因為做白話文朋友們第一步的退讓，遂引起了舊勢力「到底還是文言好！"的嚷聲；因為做白話文朋友們第二步的退讓，遂引起了復古運動；於是乃有目前的頗佔優勢的反動運動！

    我也知道新文學運動不是單純的白話運動，但是新文學運動的第一步，一定要是白話運動；當白話運動的工作尚未完成，就是當白話還沒有奪取文言的"政權"，還沒有在社會中樹立深厚的根柢的時候，我們應該目不旁瞬地專做白話運動，在這時期，我們必須用我們的工具去試做各種的工作：我們寧可被人家罵一聲"執而不化"，必須相信白話是萬能的，無論表現什麼思想什麼情緒，白話決不至於技窮，決不要文言來幫助。

    我也知道"整理舊的"也是新文學運動題內應有之事，但是當白話文尚未在全社會內成為一類信仰的時候，我們必須十分頑固，發誓不看古書，我們要狂妄的說，古書對於我們無用，所以我們無須學習看古書的工具——文言文。

    然而這三五年來，多數新文學的朋友們忘記了他們的歷史的使命，竟要把後一代人的事業奪到自己手裡來完成，結果弄成了事實上的"進一步退兩步"，促成這一年來舊勢力反攻的局面，爆發為反動運動。

    在這反動運動的嚴重的形勢下面，三五年來新文學運動出死力以爭而僅得的結果，都在動搖中了。新文學運動的第一事——也就是第一成功，是"說什麼，寫什麼"；現在反動派卻令小學生讀文言做文言了。新文學運動的第二成功，是把詞曲歌謠白話小說升作文學正宗，請經史子另尋靠山自立門戶——簡括一句話，就是改正中國數千年"文以載道"的觀念；現在反動派卻又提出"六經以外無文"的舊招牌，叫人到經書裡尋求文章的正宗了。新文學運動的第三事是介紹西洋文藝思潮，研究西洋文藝作品；但是反動派卻不問牛頭不對馬嘴，借了整理國故的光，大言西洋人的文藝思想乃中國古書裡所固有，我們只要到自己家裡去尋，不該求諸於鄰。

    這種反動運動的勢力究竟將擴張到如何程度，它的運命有多久，全視新文學界怎樣應付這反動的攻勢，新文學界近年來為了文藝主義上的不同，顯然有了許多派別，也是使得自身力量薄弱的主要原因；所以我以為要應付這種反動的攻勢，第一，新文學界須成立一個撲滅反動勢力的聯合戰線，第二，新文學界不可忘了自己的歷史的使命——白話運動的普遍的宣傳與根基的鞏固。