卷八 雜感隨想 雜談 文 / 茅盾

    我們姑不論"新」「舊"之爭和"文」「白"之爭在客觀方面的是非；我們姑且退一步說，對於"新」「舊」「文」「白"都無成見，只要是好的文藝作品，我們都一樣的珍視；我們姑且以"卑之無甚高論"的標準看法去評量文藝作品；那麼，我們鑒賞文藝作品時，至少當以下列數條為原則。

    （一）文字的組織愈精密愈好。

    （二）描寫的方法愈"獨創"愈好。

    （三）人物的個性和背景的空氣愈顯明愈好。

    凡是好的作品，上面的三個條件一定具備。我們試依這三個條件去衡量市面上充塞的"小說"，便見市面上充塞的「所謂小說"，不但不能具備這三個條件的一二分，並且一一與之相反。

    現在市面上充塞的所謂"小說"都是些粗製的流水帳式的事實的集合物。他們自以為他們的文字淺易，看起來不費力，而其實這就是疏淺粗劣的供詞。人類如果萬事都求淺易而不費力，就應該毀棄一切文化，復歸於茹毛飲血的時代。人類所以要藝術品，就為的要滿足他的複雜的情緒的要求；文藝作品的小說而以淺易不費力為目的，豈不是笑話！

    粗製的流水帳式的事實的集合物本來無所謂"描寫"的。我們姑且放低了眼光，假定他們那些作品中也有一二段算得是"描寫"，那麼，這種描寫方法完全是因襲的抄來的。《水滸》描寫魯智深的"莽和尚腔"以禪杖戒刀為襯托，這在他是"創造的"，就是有價值的；舊章回體小說寫一個英雄出場總是用"只見得"三字吊起一大段臉面身段和服絅的描寫，現在我們看了總覺得討厭，但在第一個應用這種描寫法的人，便也是有創造天才的小說家。所以描寫法誠然也有高下，只要他能創造就好。不料現市面充塞的惡劣小說，連這一點都做不到，不但描寫的"方法"是抄襲的，甚至於描寫的字句也是抄襲的。自從前人創造了"朝朝寒食夜夜元宵"兩個句子來形容都市的繁華，他們現在還是抄用著。這種例子，舉不勝舉。文藝作品裡的"描寫"竟至於此，無怪憤世者要說民族精神已經墮落了。

    人物的個性和背景的空氣，在藝術上自然是更深一步的工夫，當然不是"小說匠"所敢望的。而且在流水帳式的事實的集合物裡，本說不到"人物的個性"和"背景的空氣"。然而小說的骨幹卻在有"人物的個性"和"背景的空氣"。沒有這兩者，該篇小說的著作是多事。換一面講，要一起小說出色，專在情節佈局上著想是難得成功的，應該在人物與背景上著想。"情節"的方式是有限的，凡戀愛的悲劇無非是一男一女或數男數女戀愛終之以悲或歡：這是無往而不如此的。兩篇好的戀愛小說所以各有其面目，各能動人，就因為他們中間的人物的個性是不同的，背景的空氣是不同的；讀者所欣賞於他們的，是靈魂的搏戰與人格的發展，決不是忽離忽合象做夢似的"情節"。

    以上三層，原不過是"常識"範圍以內的話，但是市面上的所謂"小說家"似乎完全不曾懂得，一般讀者也是不曾懂得，所以去年居然有一時盛行著惡劣的流水帳式的事實的集合物，而這些集合物的作者亦靦然是"小說家"了！友人某君以為他們應取尊號為"小說匠"，但我以為小說二字給那些作物冒用，實在也是萬分的不該！