卷八 雜感隨想 談鼠 文 / 茅盾
閒談的時候偶爾也談到了老鼠。特別是看見了誰的衣服和皮鞋有嚙傷的痕跡，話題便會自然而然的轉到了這小小的專過"夜生活"的動物。
這小小的動物群中，大概頗有些超等的"手藝匠"：它會把西裝大衣上的膠質鈕子修去了一層邊，四周是那麼勻稱，人們用工具來做，也不過如此；女太太們的梆硬的衣領也常常是它們顯本領的場所，它們會巧妙地揭去了這些富於漿糊的衣領的裡邊的一層而不傷及那面子。但是最使我驚佩的，是它們在一位朋友的黑皮鞋上留下的"傑作"：這位朋友剛從東南沿海區域來，他那雙八成新的烏亮的皮鞋，一切都很正常，只有鞋口周圍一線是白的，乍一看，還以為這又是一種新型，鞋口鑲了白皮的滾條，——然而不是！
對於諸如此類的小巧的"手藝"，我們也許還能"幽默"一下，——雖然有時也實在使你"啼笑皆非"。
可惜它們喜歡這樣"費厄潑賴"的時候，並不太多，最通常的，倒是集惡劣之大成的作法。例子是不怕沒有的，比方：因為"短被蓋"只顧到頭，朋友A的腳趾頭便被看中了，這位朋友的睡勁也真好，迷迷糊糊地，想來至多不過翻個身罷了，第二天套上鞋子的時候這才覺得不是那麼一回事，急忙檢查，原來早已血污斑駁。朋友B的不滿週歲的嬰兒大哭不止，渴睡的年青的母親撫拍無效，點起火一看，這可駭壞了，嬰兒滿面是血了，揩乾血，這才看清被嚙破了鼻囪了。為了剝削腳趾頭上和鼻孔邊那一點鹹鹹的東西，竟至於使被剝削者流血，這是何等的霸道，然而使人聽了發指的，還有下面的一件事。在K城，有一位少婦難產而死，遺體在太期間內停放了一夜，第二天發現缺少了兩顆眼珠！
「鼠竊"這一句成語，算是把它們的善於鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，永遠不能光明正大的特性，描摹出來了。然而對於弱者，它們也是會有其膽的。它們敢從母雞的溫暖的翅膀下強攫了她的雛兒。這一隻可憐的母雞，抱三個卵，花了二十天工夫，她連吃也無心，肚子下的羽毛也褪光了，憔悴得要命，卻只得了一隻雛雞，這小小的東西一身絨毛好像還沒大幹，就啾啾的叫著，在母親的大翅膀下鑽進鑽出，灑幾粒米在它面前，它還不知道吃，而疲憊極了的母親咕咕地似乎在教導它。可是當天晚上，母雞和小雞忽然都叫得那樣慘，人們急忙趕來照看時，小雞早已不見影蹤，母雞卻蹲在窠外地上，——從此她死也不肯再進那窠了。
其實雞們平時就不願意伏在窩裡睡覺，孵卵期是例外。平時它們睡覺總喜歡蹲在什麼竹筐子的邊上，這大概是為了防備老鼠。因此也可想到為了孵卵，母雞們的不避危險的精神有多麼偉大！江南養雞都用有門的竹籠，這對於那些慣會放臭屁來自救的黃鼠狼，尚不失為有效的防禦工事，黃鼠狼的軀幹大，鑽不進那竹籠的小方格。但是一位江南少婦在桂林用了同樣的竹籠，卻反便宜了老鼠；雞被囚於籠走不開，一條腿都幾乎被老鼠咬斷了。
但儘管是多麼強橫，對於"示眾"也還知道懼怕。捉住了老鼠就地釘死，暴屍一二日，據說是頗有"警告"的效力的。不過這效力也有時間性，我的寓所裡有一間長不過四尺寬二尺許的小房，因其太小，就用以儲放什物，其中也有可吃的，都蓋藏嚴密，老鼠其實也沒法吃到，然而老鼠不肯斷念，每夜都要光顧這間小房。牆是竹笆塗泥巴的牆，它們要穿一個孔，實在容易得很。最初我們還是見洞即堵，用瓦片，用泥巴，用木板，後來堵住了這裡，那邊又新穿了更大的洞，弄得到處千瘡百孔，這才從防禦而轉為進攻。我們安設了老鼠夾子。第一夜，到了照例的時光，夾牆中果然照例蠢動，聽聲音就知道是一頭相當大的傢伙，從夾牆中遠遠地奔來，毫不躊躇，熟門熟路，直奔向它那目的地了，接著：拍叉一聲，這目無一切的傢伙果然種瓜得瓜。這以後，約有個把月，絕對安靜，但亦只有個把月而已，不能再多。鼠夾子雖已洗過熏過，可再也無用。當然不能相信老鼠當真通靈，然而也不能不佩服它那厲害的嗅覺。我們特別要試驗這些貪婪的小動物抵抗誘惑的決心有多大多久。我們找了最香最投鼠之所好的東西裝在鼠夾子上，同時厲行了徹底的"清野"，使除此引誘物外，簡直無可得食。一天，兩天，沒有效；可是第三天已經天亮的時候，我們被拍叉的聲音驚醒，一頭少壯的鼠子又捉住了，想來這是個耐不住饞的莽撞的傢伙。
然而這第二回所得的安靜時間，只有一個星期。
不但嗅覺厲害，老鼠大概又是多疑的，而且警覺心也提得相當高。鼠藥因此也不能絕對有效，除非別無可食之物，鼠們未必就來上當；特別是把鼠藥放在特製的食物中，什九是徒勞。掃蕩老鼠似乎是個社會問題，一家兩家枝枝節節為之，決不是辦法。記得前些時候，報上載過一條新聞，倫敦的警察和市民合作，舉行了大規模的掃蕩，全市於同一日發動，計用去鼠藥數萬磅，糧食數噸，廚房，陰溝，一切陰暗角落，全放了藥，結果得死鼠數百萬頭。數百萬這數目，不知佔全倫敦老鼠總數的幾分之幾，數百萬的數目雖然不小，但說倫敦的老鼠全部毒死，恐怕也不近事理。自然，鼠的猖獗是會因此一舉而大大減少的，不過這也恐怕只是一時而已。
似乎凡有人類居住的地方就不會沒有偷偷摸摸的又狡猾貪婪的醜類。所差者，程度而已。報上又登過一條消息：重慶市衛生當局特地設計了防鼠模範建築。我們可以相信這種模範建築會比竹笆塗泥巴的房屋要好上幾百倍；然而我們卻不敢相信這樣一道防線就能擋住了老鼠侵略的凶焰，當四周都是老鼠繁殖的好場所的時候，一幢好的房子也只能相當的減少鼠患而已。老鼠是一個社會問題，沒有市民全體的總動員，一家兩家和鼠鬥爭，結果是不容樂觀的。但這不是說，鬥爭乃屬多事，鬥爭總能殺殺它們的威；不過一勞永逸之舉，還是沒有。
人們的拿手好戲是妥協。和老鼠妥協，恐怕也是由來已久的。人，到底比老鼠會打算盤，權衡輕重之後，人是寧願供養老鼠，而不願因小失大，損壞了他們認為值錢的東西。鼠們大概會洋洋得意，自認勝利，而不知已經中了人們的計。有一家書店把這妥協方策執行得非常徹底，他們研究出老鼠們喜歡換胃口，有時要吃麵，有時又要吃米，可是老鼠當然不會事前通知，結果，人們只好每晚在書棧房裡放一碗飯和一碗漿糊，任其選擇。據說這辦法固然可以相當減少了書籍的損壞，如果這樣被供養的鼠類會減低它們的繁殖力，那問題倒還簡單，否則，這妥協的辦法總有一天會使人們覺得負擔太重了一點。
在鼠患嚴重的地方，貓是照例不稱職的。換過來說，也許本來是貓不像貓，這才老鼠肆無忌憚，而且又因為鼠患太可怕了，貓被當作寶貝，貓既養尊處優，借鼠以自重，當然不肯出力捕鼠了；不要看輕它們是畜生，這一點騙人混飯的訣竅似乎也很內行的呢！
1944年3月17日。