卷八 雜感隨想 時髦病 文 / 茅盾

    所謂"時髦病"是矛盾混亂的社會裡常見的一種流行病。「時髦"二字，在這裡並不作通常的"趨時"的解釋，而有「硬要出語驚人"的意義。

    「時髦病"有好幾種，這裡只說那最普遍的一種。這一種的病像是——

    打倒一切：什麼都是要不得了，但是誰也不配去執行那「打倒一切"的工作。

    罵倒一切：覺得別人都是不徹底，都是錯誤的；但是他自己跳在雲端裡，永遠不曾腳踏實地走一步，所以他就永遠徹底，永遠不會錯了。

    不屑做平凡的事：看見人家做披荊斬棘探路的工作，他是要冷笑的；他說"只要跳過去就行了，誰耐煩這麼枝枝節節地干"！可是他自己永遠不曾跳給人家看。

    他過著小布爾喬亞的生活，但口口聲聲咒罵別人是小布爾喬亞；他在封建思想和封建勢力的包圍中，但他以為封建思想早就沒落了，封建勢力只存半口殘喘，因而假使還有人在那裡攻擊封建思想，在他看來，就是時代的落伍者。

    他是獨往獨來的英雄，他否定客觀的現實！

    他嘴裡從不說"我"，但他的心裡常有一個大字——「我"！

    他天天嚷著：要光明，要自由！但是他望見了那由黑暗到光明之間的一段半明半暗的路程就害怕了，而且他用美妙的詞令來掩飾了他的害怕。他要自由，可是他不肯爬上那到自由的梯子，因為他反對平凡的一步一步的爬，他的理想是「飛"！

    他的喜悅是：常常有材料給他罵，他因此是一個最勇敢最徹底的"革命者"。但他的悲哀是：「革命"不瞭解他！