卷七 關於魯迅 魯迅談寫作 文 / 茅盾
魯迅不相信《小說作法》、《小說法程》一類的書籍真能解決問題。"從《小說作法》學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。"他又認為"創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的。"他並沒寫過《寫作方法》或《我的寫作經驗》之類的專論，然而有許多寶貴的意見，散見於他的遺著中，是從事寫作者的我們應當奉為指南針的。
這些寶貴的意見，大致可以分為下列二類：
論思想意識與生活經驗的；
論寫作方法的，包括人物描寫、煉字、煉句等等。
魯迅曾屢次強調指出：小資產階級出身的作家如果不在實際鬥爭生活中經過鍛煉，就不可能獲得無產階級的思想意識，不可能改變他的小資產階級的根性。他把那些一夜工夫突變過來的小資產階級作家，叫做"翻觔斗的小資產階級"。這樣的作家"最容易將革命寫歪"。"如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麼事情，所使用的是什麼材料，對於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麼呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。"（《關於小說題材的通信》）
魯迅指出：創造的基礎是生活經驗；而所謂生活經驗是在"所作"以外也包括了"所遇、所見、所聞"的。"作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麼寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇、所見、所聞，並不一定所做，但所做自然也可以包括在裡面。"（葉紫作《豐收》序）他把"親歷"和"經歷"區別清楚；他不主張把生活經驗的意義縮小到個人親身的所作所為，但也駁斥了沒有生活作基礎的"體察"。作家不必親自去做賊而後能寫偷，不必親自去私通而後能寫通姦，在這裡，誠然有"體察"在起作用；然而"這是因為作家生長在舊社會裡，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物，所以他能夠體察；對於和他向來沒有關係的無產階級的人物和生活，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。所以，革命文學家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的"。（《上海文藝之一期》）
因此，他勸告當時的有志於革命文學的小資產階級青年作家，"逐漸克服自己的生活和意識，看見新路"——就是說，投身於火熱的革命鬥爭，改造自己的思想意識，堅決為人民服務。但他又告誡他們：在思想尚未成熟、生活經驗尚未足夠豐富的時候，不要生吞活剝，"不必硬造一個突變的革命英雄"。他就當時的客觀條件，說明了暴露舊社會黑暗、描寫小資產階級的人物的作品在"當時"還有存在的意義，"不過選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的故事，便填成一篇，以創作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材和人物，即使幾十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。」（《關於小說題材的通信》）在這裡，一針見血的話語是：「到一個時候，我料想必將覺得寫完。"而所以"必將覺得寫完"，並不是"這樣的題材的人物"再也沒有存留了，而是因為作者的思想停滯不進，思想停滯就不能有新發現，不能有新發現，便會覺得"寫完"。換言之，一個小資產階級出身的作家如果不能改造自己，學習馬列主義與毛澤東思想，便不能對新事物有敏銳的感覺，便會"到一個時候，必將覺得寫完"，即使那題材是屬於他所熟悉的小資產階級的。魯迅這個預見，到今天已由事實證明是完全正確的。
現在再看魯迅對於寫作方法，人物描寫等等的意見。
他在題為《不應該那麼寫》的一篇短文內說：「凡是已有定篇的大作家，他的作品，全部就說明著應該怎樣寫。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面是必須知道了不應該那麼寫，這才明白原來應該這麼寫的。這不應該那麼寫如何知道呢？惠列賽耶夫的『果戈裡研究第六章裡答覆著這問題：應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會；那麼不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——你看——哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些，這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。……"
在《答北斗雜誌社問》，"創作要怎樣才會好"，魯迅指出：「一、留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。二、寫不出的時候不硬寫。三、模特兒不用一個一定的人，看的多了，湊合起來的。四、寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說。五、看外國的短篇小說，幾乎全是東歐以及北歐作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。七、不相信《小說作法》之類的話……"
魯迅在此答問中，謙虛地說自己"雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有宿見，……不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點"。因而答問的第五條"看外國的短篇小說……"云云，是說他自己最愛看東歐北歐的作品，也看日本小說。但除了第五條是個人經驗，其它各條可以說都是寫作的金科玉律。從第一到第四，——這四條，幾乎是我們每一個人最容易犯的，不過犯的程度有深有淺而已。
把魯迅的意見引申起來，第一條"多看看，不看到一點就寫"，是要我們熟悉多方面的生活，先瞭解全面而後深入一角；如果對於全面毫無知識，也就不可能深入一角。這個道理往往被人們所忽視。人們往往只求掌握他所要寫的一角的具體材料，而認為此外的材料（或知識）都與他無關。這樣做，可以寫成一篇平穩無疵的作品，但不能保證這作品一定也具有深刻的思想性。第三條"模特兒"云云，是說人物的典型的創造方法。魯迅在別的地方又曾說：「作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變，這比較的易於描寫。……二是雜取種種人，合成一個。……我是一向取後一種法的"。（"出關"的"關"）《阿Q正傳》的阿Q就是現成的例子。第四、六兩條，都是關於煉字、煉句、篇章結構之類的原則。在這方面，比較研究大作家同一作品的未定稿與改定稿，就是最有益的學習方法。
魯迅屢次說，他不相信《小說作法》這一類的書籍。他說這樣的話，並不是否認了寫作小說應有法則，而只是反對那些穿鑿造作、賣弄技巧、而實際是叫人鑽牛角尖的所謂「作法"、"法程"一類的庸俗的書籍。他的答問，明明告訴我們：寫作要好，必須謹守若干法則。這些法則，看去頗為簡易、平凡，遠不及"法程"或"作法"之類那樣五花八門，「像煞有介事"，然而它們卻是基本的原則，而且，如果不下苦功，也是一定做不到的。在這裡，魯迅又警告我們：寫作之道，除了老老實實、勤勤懇懇下一番功夫，是並無其它捷徑的！
1951年10月16日