卷五 往事自敘 我的婚姻 文 / 茅盾
大約我進商務印書館的第一年陽曆十二月底，我回家過春節，母親鄭重地同我：「你有女朋友麼？"我答沒有。母親然後說：「女家又來催了，我打算明年春節前後給你辦喜事。"以前母親曾把為什麼我在五歲時就與孔家定了親的原因告訴過我。
原來沈家和孔家是世交。我的祖父和我妻的祖父孔繁林本就認識。孔家幾代在烏鎮開蠟燭坊和紙馬店（這是專售香燭、錫箔、黃表等迷信用品的店），到孔繁林時，孔家正修了一座小巧精緻的花園——孔家花園（但孔繁林的兒子，即我妻的父親卻是個敗家子，這在後面還要講到）。我的祖父常到錢隆盛南貨店買東西，和店主隔著櫃檯閒談。錢家是我的四叔祖的親戚；四叔祖的續絃是錢店主（好像名為春江）的妹子，只生了一個兒子（就是凱崧），不久就因病逝世。我們大家庭未分家以前，我的母親和這錢氏嬸娘很要好，彼時我只四歲，凱崧（我該叫他叔叔）五歲。錢隆盛南貨店是鎮上唯一的貨色齊全的南貨店，賣香蕈、木耳、蝦米、海參、燕窩、魚翅，以及各種乾果、花生米、瓜子等等。此店在東柵，離我家（觀前街）不遠。孔繁林也常到錢隆盛買東西，碰巧我的祖父也在那裡時，兩人就交談多時。當我五歲的時候，初夏的一天，祖父抱了我出去，又到錢隆盛，隔著櫃檯正和錢春江閒談，孔繁林也抱了他的孫女來了。祖父和孔繁林談話之時，錢春江看著一對小兒女，說長說短，忽然說：你們兩家定了親罷，本是世交，亦且門當戶對。祖父和孔繁林都笑了，兩人都同意。祖父回家將此事對父親說了，父親也同意；但當父親把此事對母親說時，母親卻不同意。母親說：兩邊都小，長大時是好是歹，誰能預料。父親卻以為正因女方年紀小，定了親，我們可以作主，要女方不纏足、要讀書。父親又說，他自己在和陳家定親以前，媒人曾持孔繁林的女兒的庚帖來說親，不料請鎮上有名的星相家排八字，竟說女的剋夫，因此不成。那時，父親已中了秀才，對方也十六七歲了。不料那女兒聽說自己命中剋夫，覺得永遠嫁不出去了，心頭悒結，不久成病，終於逝世。父親為此，覺得欠了一筆債似的，所以不願拒絕這次的婚姻。母親說，如果這次排八字又是相剋，那怎麼辦？父親說，此事由我作主，排八字不對頭，也要定親。母親不再爭了。祖父請錢春江為媒，把親事定下。女家送來庚帖，祖父仍請那個有名的星相家排八字，竟是大吉。後來（我結婚後）才知道孔家因上次的經驗教訓，把各房的女兒的八字都改過了。當時孔家也是個大家庭，共有六房之多。
既已定親，父親就請媒人告知孔家，不要纏足，要教女孩識字。不料孔家（即我的岳父、岳母）很守舊，不聽我們的話，已經纏足半年的女孩兒還是繼續纏。幸而寄居在他家幫助料理家務的大姨（即我的岳母的姊姊，已寡，岳母多病，全靠著這姊姊照料家務）看見小女孩纏足後哭哭啼啼，就背著我的岳母，給她解掉纏足的布條，這都在晚間；但第二天我的岳母看見布條都解掉，還以為是女兒自己解的，又給纏上。如此幾次，大姨只好承認是自己給解開布條的，又說：男家早就說過不要纏足，為什麼我們還要纏。姊妹二人吵了一陣，我的岳母賭氣說不管了，卻又說，不要纏足是男家長輩的意思，女婿五、六歲，誰知道將來長大時要不要纏足的老婆。但從此竟不管女兒纏足的事。不過，雖然從此不纏，但究已纏過半年，腳背骨雖未折斷，卻已微彎，與天足有別。以上這些事，都是結婚以後，新娘子自己說，我和母親才知道的。
至於讀書識字，我的岳母（也姓沈）是識字的（不及母親那樣認真念過多年書），但她因為識字，熟知"女子無才便是德"的成語，不肯教，而且多病，也沒心情教。那時鎮上並無女子小學。直到父親臥病在床，鎮上方有個私立敦本女塾，是富紳徐冠南辦的，校址即在徐家祠堂，在南柵市區以外。父親知道後，又請媒人告訴孔家，女孩子八、九歲了，該上學，可以進敦本女塾，並且還對女家說，將來妝品可以隨便些，此時一定得花點錢讓女孩上學。女家仍然不理。父親死後，母親也托媒人去說，自然更加不被重視了。
這次，母親把過去的事又說了一遍，接著說：「從前我料想你出了學校後，不過當個小學教員至多中學教員，一個不識字的老婆也還相配；現在你進商務印書館編譯所不過半年，就受重視，今後大概一帆風順，還要做許多事，這樣，一個不識字的老婆就不相稱了。所以要問你，你如果一定不要，我只好托媒人去退親，不過對方未必允許，說不定要打官司，那我就為難了。」
我那時全神貫注在我的"事業"上，老婆識字問題，覺得無所謂，而且，嫁過來以後，孔家就不能再管她了，母親可以自己教她識字讀書，也可以進學校。我把我的想法對母親說了，母親於是決定第二年春節辦我的喜事。
此時我們早已（我在北大預科的最後一年）搬出觀前街的老屋，租住四叔祖的余屋，此屋在北巷。鄰居有王會悟家。四叔祖此時第三次續絃，是新市鎮大商人黃家的老處女，他的兒子（凱叔）在南昌中國銀行，未娶親。人少屋多，極為清靜。母親租住四叔祖的余屋，本為辦我的喜事打算。因為四叔祖當初分得的三開間兩進房子，本不是廳房，但四叔祖略加修改，居然像個廳房。而且四叔祖此時閒居在家，辦喜事時可以照料。
婚事按預定計劃，於一九一八年春節後進行。新婚之夕，鬧新房的都是三家女客。一家是我的表嫂（即陳蘊玉之妻）帶著她的五、六歲的女兒智英。一家是二嬸的侄兒譚谷生的妻。又一家是新市鎮黃家的表嫂，她是我的二姑母的兒媳。二姑母三十多歲出嫁，男家是新市鎮黃家，開設紙行，與四叔祖現在的續絃黃夫人是同族。這三家女客中，陳家表嫂最美麗，當時鬧新房的三家女客和新娘子說說笑笑，新娘子並不拘束。黃家表嫂問智英，這房中誰最美麗，智英指新娘子，說她最美。新娘子笑道：「智英聰明，她見我穿紅掛綠，就說我美麗，其實是她的媽媽最美。"大家都笑了。此時我母親進新房去，看見新娘子不拘束，很高興。母親下樓來對我說：孔家長輩守舊，這個新娘子人倒靈活，教她識字讀書，大概她會高興受教的。
第二天，母親考問新娘子，才知道她只認得孔字，還有一到十的數目字；而且她知道我曾在北京讀書，因問北京離烏鎮遠呢，還是上海離烏鎮遠。母親真料不到孔家如此閉塞，連北京都不知道。但到底是新娘子，母親不便同她多說，只對她說起從前多次要她讀書，卻原來她的父母都沒有理睬。
三朝回門（新婚後第三日，夫婿伴同新娘因娘家，我鄉謂之回門，通常，岳家只以茶點招待女婿，旋即雙雙同回夫家），照例是我正式會見岳父家裡的近親，但只有岳父打個照面，還有兩個小舅子都不曾見。我同新娘子上樓去見岳母，坐下剛談了兩句話，忽見一個七、八歲的男孩跑上樓來，後面是一個十三四歲的少年追著，那男孩直撲到岳母身邊，只說了哥哥兩字，那少年已經趕到，就在岳母身邊，揪住那男孩打起來。岳母有氣無力地說，「怎麼又打架了？」但那少年還在打那男孩。岳母歎氣，無可奈何。新娘子卻忍不住了，猛喝道：「阿六，你又欺侮弟弟，也不看看有客人——這是你姐夫！"少年朝我看了一眼，就下樓去了。我這才知道這兩個是我的小舅子，大的叫令俊，小的叫令傑，小名阿福。我想：令俊不怕母親，卻怕姊姊，看來這姊姊會管教。我又想，他們母女之間一定有私房話，我還是下樓去用茶點罷。我向岳母告辭，就下樓去，卻不見岳父，也不見令俊，只有大姨陪我用茶點。聽見樓上窗口有人切切笑。大姨就朝樓上窗口喚道，「阿二，也來見見姐夫。"下來了，卻是一個十七八歲的少女；我心裡想，這是誰呢？沒聽說新娘子還有個妹子。大姨卻對我說：「這是我的女兒。"那位姑娘倒大方，叫我"姐夫"，也坐下來喫茶點。一會兒，那姑娘上樓去了。我想：回門不過是禮節性的事，何必多坐，就向大姨告辭。大姨向樓上大聲叫道：「三小姐，新官人要回去了。」一會兒，新娘子下來了，就此同回家中。母親卻發現新娘子眼泡有些紅，似乎哭過，就問她，同誰拌嘴？新娘子不肯說。母親再三問。新娘子說了。原來她同她母親吵架了。說是我下樓後，她就哭。岳母問：是女婿待你不好麼？她搖頭。又問：是婆婆待你不好麼？還說我母親是有名的能幹人，待小輩極嚴，動輒呵責。她說：婆婆待我跟自己的女兒一樣。岳母又問她到底為什麼要哭。她說，她恨自己的父母，「沈家早就多次要我讀書，你們為什麼不讓我讀書，女婿和婆婆都是讀過許多書的，我在沈家像個鄉下人，你們耽誤了我一生一世了。」說著，新娘子又掉下眼淚來。母親笑道：「這麼一點事，也值得哭。你知道《三字經》上說蘇老泉，二十七麼？這個蘇老泉，二十七歲以前已經有名，但是二十七歲以後，他才認真研究學問，要自成一派，後來果然自成一派。何況你只要識字讀書，能寫信，能看書，看報，那還不容易？只要肯下工夫，不怕年齡大了學不成。我雖然沒有讀過多少書，教你還不費力。"新娘子又破涕為笑了。母親又問：「你有小名麼？不能老叫你新娘子。"新娘子搖頭，說：父母叫她阿三。母親對我說：你給她取個名罷。我答道：「據說天下姓孔的，都出自孔子一脈，他們家譜上有規定，例如繁字下邊是祥字，祥字下邊是令字；我的岳父名祥生，兩個小舅子名令俊、令傑，新娘子該取令姊、令婉，都可以。"
母親聽後想了想說：「剛才新娘子不是說我待她跟女兒一樣麼？我正少個女兒，我就把她作為女兒，你照沈家辦法給取個名罷。"我說：「按沈家，我這一輩，都是德字，下邊一字定要水旁，那就取名為德沚罷。可是，照孔家排行，令字下邊是德字，當今衍聖公就名德成。新娘子如果取名德沚，那就比她的弟兄小了一輩。"母親道：「我們不管他們孔門這一套，就叫她德沚罷。"
這個新娘子就名德沚，母親一直叫她德沚。此後，我就教德沚識字，我回上海後，母親教她。
日月匆匆，不覺已過半月，我要回上海了。當時習慣，新婚後一個月不空房，空房則不吉，但母親和我都不信這一套。臨走前，我到孔家辭行，仍沒看見岳父，只見岳母，她臥在床上，說是：阿三出嫁，她辛苦了，所以又病了，而且不以為然說，該過滿月才走，你們新派太新了。在樓下用茶點招待我的，仍是大姨，她聽說我給三小姐取了名，也要我給她的女兒阿二取個名。我給她取名黃芬。我回到家裡，對德沚說，岳父又沒見到，岳母病了。德沚說，她的母親一年有十個月臥病，家務全仗大姨；又說她父親是做生意人，同我見了，覺得無話可說，不如不見。此時我的岳父開設小小的紙馬店，已有多年，據說也還賺錢，但岳父結交一些酒肉朋友，揮霍無度，已欠了債。他這番嫁女，起了個會，共十人（連他自己在內），每人一百元，他做頭會，實收九百元，可是以後每年他付相當重的利息，直到第九年完畢。這樣，他的債台越築越高。母親說何必借債嫁女，她自己花了一千元為我結婚，是早已存儲的。德沚說，她的父親極要面子，而且喜歡熱鬧排場，將來如何還債，他是只有到時再借新債還舊欠之一法。
我回上海不到兩個月，母親來信說，德沚到石門灣（鎮名，簡稱石門或石灣，離烏鎮二十來里，當時屬崇德縣，來往坐船）進小學去了。
原來事情是這樣的：母親教德沚識字，也教她寫字，仍用描紅。此時家中只有母親和德沚二人，又雇了個女僕，家務事很少，只鎮上親戚故舊紅白喜事以及逢節送禮等事，要母親操心。母親每天教德沚識字寫字兩小時，上下午各一。德沚本應專心學習，但不知為什麼，她心神不定。母親也覺察到了，問她為什麼，她說，不知為什麼不能專心，對著書，總是眼看著書，心裡卻想別的。但儘管如此，倒也認識了五、六百字，能默寫，也能解釋。有一天，二嬸來了，知道這情況，便說，一個人，況且又大了，讀書識字，難免心神不定。如果進學校，有同學，大家學，就不同了。又說，她娘家的親戚姓豐，辦一個小學，她去試問一下，也許肯收這樣大的學生。二嬸姓譚，名片生，也識字，不過比母親差遠了，她是石門灣的人。開辦小學的是豐家的大小姐，三十多歲了，尚未出嫁，這小學名為振華女校，校址即在豐家（按：這位大小姐就是豐子愷的長姊）。二嬸為此特地到石門灣去一次，果然一說就成。於是，母親就派了一個女傭人划船送德沚去石門灣，插二年級。德沚從此在振華女校，她的同班生都比她小，多數只有十一、二歲，所以她和她們合不來，倒是和幾個老師交了朋友。同學中只有兩個十六七歲的大姑娘和她要好，這就是張梧（琴秋）和譚琴仙（勤先）。張琴秋後來與澤民結婚，譚琴仙是一九二七年在武昌的中央軍事政治學校女生隊的成員。這是後話，現在不多說了。
那年暑假，德沚回家，我也回去，知道她在振華女校讀書，果然專心，大有進步，能看淺近文言（那時，振華女校教的仍是文言），能寫勉強可以達意的短信。母親說她聰明，連讀三年，那時，就可以自修，再求深造了。但是，事情常常出人意外，德沚在振華女校讀了一年半，她的母親病了，非要她去伺候湯藥不可。母親沒法推辭，只好照辦。三個月後，母親寫信給我，說我的岳母死了，我應奔喪。我為此又到烏鎮。喪事既畢，德沚卻不肯再回振華女校了，說是荒廢了四個月，跟不上課，不去了。她在振華女校時的好朋友，女教員褚明秀（褚輔成的侄女，褚輔成是民國元年的國會議員，嘉興人），也來信勸她再去，也無效。褚明秀年紀和德沚差不多，未嫁，但她喜歡看上海出的新書刊，知道我那時的文字活動，因此同德沚特別好。褚明秀見德沚不肯去，親自到烏鎮來勸。母親招待她住下，就住在母親房內。褚明秀住了五、六天，這幾天內，她常和德沚密談。後來她要走了，對母親說，她也不回振華教書了。母親不便問她為什麼不去振華教書。她走後問德沚，才知道褚明秀對於校長的作風不滿意，而德沚之所以不願回去，也是為此；什麼趕不上課，只是托辭而已。後來我們遷居上海，褚明秀又來我家，那時她已嫁人，夫婦二人都在嘉興的秀水中學（教會辦的）教書。此是後話，趁此一提。
現在再說德沚在家，此次倒安心自修，還訂了自修計劃，上午請母親教文言文一篇，下午她作文，請母親改。我和母親覺得這也好，不一定進學校，而且母親一人在家，總有點寂寞，有德沚陪伴，自然更好。
此時已將開春，我回上海。這一次，我在烏鎮住了將近三個星期。
誰料又有意外。我回上海不久，母親來信說德沚又要出去讀書，這回是受了王會悟的影響。王會悟原是鄰居，她是我的表姑母，年齡卻比我小。我不知道她什麼時候到湖州的湖郡女塾去讀書了，據母親來信說，好像剛去了半年。王會悟勸德沚也到湖郡女塾讀書，把這個學校說得很好。德沚因此也想去。
母親不知道湖郡女塾是怎樣一個學校，但我在湖州念過書，知道這是一個教會辦的學校，以學英文為主，和上海的中西女校是姊妹校，畢業後校方可以保送留學美國，當然是自費，校章說成績特別好的，校方可以擔負留美費用，這不過是門面話，以廣招徠而已。大概王會悟當時也因這句門面話，所以進了湖郡女塾。而且在湖郡女塾讀書的，都是有錢人家的女兒，學費貴，膳宿費也貴。我們負擔就覺得吃力，王家當更甚。我寫了詳細的信，把這些情形告訴母親，請母親阻止德沚到湖郡女塾。
母親回信說，德沚人雖聰明，但年輕心活，又固執，打定主意要做什麼事，不聽人勸。母親說她自己不便拿出婆婆的架子來壓她，不如讓她去試一下，讓她自己知難而退。這樣，我也不再阻止。
又到了各學校快放暑假的時候，我得母親的信，說德沚不等放暑假就回來了。我料想這是知難而退了。我也回家看看。到家後我和母親都不問她為何早歸，在學校如何？她卻自己訴苦：進學校後只讀英文，她連字母都不認識，如何上課呢？有附屬小學，是從字母教起的，但校方說她年紀大了，不能進附小，硬排在正科一年級。同學們都已讀過四、五年英文的，而且洋氣極重，彼此說話都用英語，德沚此時成了十足的鄉下人了；同學們都不理她，她只能同王會悟談談，可又不同班。德沚自己說，上了當了，再也不去了，白費了半年時間和六七十元的學、膳、宿費。但是我覺得德沚還是有點"收穫"，這是她從王會悟那裡學了一些新名詞。
母親私下對我說，看來德沚一人在家，總覺得寂寞，不如早搬家到上海罷。
我也這樣想，但我回上海，卻碰著商務印書館編譯所要我主編並改革《小說月報》。一時極忙，沒有時間找房子，直到母親再三催促，這才由宿舍的"經理"福生找到了鴻興坊帶過街樓的房子。那已是一九二一年春了。